我与村上春树的缘分是很浅的。

记得初中那会，我买了《挪威的森林》。翻了十多页，仍搞不懂里面讲了什么东西，实在看不下去。一旁的妈妈好奇地翻了翻，瞬间神色大变，厉声斥责：“你怎么能看这种书！”我一脸无辜，不服气地把书籍背面的“中小学必读书单”给她瞧，上面清清楚楚地列着《挪威的森林》。“什么乱七八糟的书！这书单肯定是错的！"说完妈妈就把这本书藏了起来。至今我都没见着它。

书单怎么会是错的呢？书单和妈妈，一定有一个错了。但此后，我算是真真地记住村上春树了。只要一看到关于他书籍的消息，我就暗自琢磨：哎呀，又是一本看不得的书呀！

现在想想也难怪，咱父母那辈都是谈性色变的人。村上春树在《挪威的森林》中赤裸裸的性爱描述，在他们眼中自然成了黄色禁区。

因此，我能拾起这本《我的职业是小说家》，实在是修来的缘分。不想，这位“久居禁区”的大叔居然如此诚实有趣。看到一半时，心中便有万千感受：“原来持这种想法的人，不止我一个呀！连大师都这么想呢！那我就算是个异类，也是有前途的异类了吧？” 这么“攀关系”实在是臭不要脸，但是郁结在五脏的一团气被旁人一鼓作气地吐了出来，未免感到宽慰。

不过，感触最深的，是这本书满足了我对知名小说家的窥探心：原来，这样的人，才能将写小说奉为职业呀！因此必定要拿这本出来说一说。

1. 不快乐，不作家

“老实说。我从没觉得写东西是苦差事……如果不快乐，写小说的意义从一开始就不存在了。我无论如何也无法赞同把写小说当做苦差役的想法。”

也不知道是哪个大骗子振臂一呼“吃苦是美德”，人们便群起而从之，还美言道“吃得苦中苦，方为人上人”。在我看来，苦不过是件无可奈何的事罢了，不管怎样都和“美德”搭不上半点关系。甚者，“苦”是判断自身的一个标准。若这事儿做起来是苦的，那您可快打住吧，因为这差事，压根就不适合您。

“什么才是必不可缺，什么并非必有不可……根据我自己的经验，道理单纯至极，“做一件事的时候，你是否感到快乐”大概可以成为一个基准。”

村上春树对此深以为然。

若觉得写小说不快乐，就没法成为一个正经小说家。并非说此类人没有才华。村上春树也提到，写小说，大概是个门槛最低的活了，任何人只要能提笔，就能写小说。再不济，多读多练总能成事。才思敏捷反而不适合做小说家，因为写小说是缓慢推进的过程，是个慢慢磨出来的东西，不是聪明人忍得住的玩意儿。我想，其关键不在于文学修养，而在“热爱”和“坚持”。每年都有无数才华横溢之作，但是这些作品和作家，不久后就销声匿迹了。这不是因为才华的缺失，而是因为热爱的丧失。

“独自一人困守屋内……枯坐案前绞尽脑汁……总算让某句话的文意更加贴切了，然而既不会有谁报以掌声，也不会有谁走过来拍拍你的肩膀……成书之日，这世上可能根本没有人注意到这个贴切的句子。”

这就是小说家，一份孤独的，无人相助的，效率低下的，翻来覆去的，苦思冥想的，同时极有可能没有回报、酬金微薄的职业，在旁人眼里，这般沉闷的工作，简直就是个能把人苦傻的差事。但热爱写作的人知道，来回改动和长久伏案的苦，远远比不上他们对优秀作品心神向往的甜，久而久之，竟也不觉得苦了。

做一份差事的“甜”，大概源于时间转瞬即逝吧。心流拂去了时间的痕迹，伏案抬头，居然已过了三四个小时。大概源于对更好作品的渴求吧。他事都可潦草，此事绝不敷衍。不停地琢磨：这事哪做得不好，下次要如何才能做得更好，要学哪些才能磨炼技能。写小说，必然有这点“贪婪”之心。但这“贪婪”带来的不是焦虑和急躁，反而是平静和愉悦。

村上春树十分珍惜这份愉悦。他从来不约稿。想写的时候才动笔写，从不会给自己截稿日。不想写便去做别的事了。因此，他从未碰到写不出来时候，只要提笔便思如泉涌，从不会因为截稿日而对写作新生厌倦。我想，这是与写作最好的相处方式：从不强求，顺其自然，保持距离，相亲相爱。

因此，写作快乐，才是一个作者坚持创作的资本。

2. 不傲气，不作家

“多花些时间的话，肯定能写出更好的东西来——我心里有过这样的念头……允许我坦率地阐述个人见解的话，一个人如果连这点傲气都没有，就别想当什么小说家了。”

关于村上春树如何开启小说家生涯的经历，真是有趣得很。某日他在看棒球赛时，脑子毫无征兆地给了他一个念头“没准我也能写小说。”不是什么儿时的志向，不是生活所迫，更不是由哪位前辈引导，只是坐在球场听着全场的欢呼，他突然就决定要写小说了。这事若不是佛祖菩萨施了什么法，还真找不出个由头。这样莽莽撞撞的自信，不可不称为”傲气“了吧。

村上春树初提笔写《且听风吟》时，他是这么告诉自己的：

“反正也写不出好小说来，干脆别管什么小说该这样、文学该那样的规则，随心所欲、自由自在的写出胸中所感、脑中所想，不就可以了吗？”

这股“不知天高地厚”的傲劲儿真是把我逗乐了。回想不久前，我由着性子写了首诗，想让朋友点评却踌躇再三，最后还是在文后附上一句：第一次写诗，也不知道写诗有什么规矩没有。这话惹得朋友哈哈大笑。现在回想起来，还真缺了点傲气，多了份傻气呢。尽管村上春树之后聊到，“自由自在地写作”并不是一件容易的事，但若一开始就因为各种规矩就畏手畏脚，怕也没了《且听风吟》这份佳作了。

不过，他的这份傲气，在碰到编辑时，可就不那么顺心了。在日本，文化集权强烈，文学框架僵化，文艺杂志基调单一。为此他毫不吝啬地抱怨了一通。

“常常从编辑口中听到“这种做法没有先例”“这是一种惯例”一类的说辞。在我原来的印象中，作家是一种可以不受制约、自由自在的职业……听到这些说辞，总是百思不得其解……”

他非常坦诚地表露自我。

“……我又是想法及其个人化的人，既然像这样当上了小说家，况且人生只有这么一次，便从一开始就下定决心：反正要随心所欲，我行我素，做自己想做的事。体制按体制的来编号，而我做我自己的就行。”

看着编辑们对自己的作品“指手画脚”，心里塞着满满的不服和生气。村上春树似乎也是用了很长时间才磨练出冷静对待批评的心智。遇到谈不来的编辑时，他会故意把建议往反方向修改。这么任性，实在皮得很。

如何在听取他人意见和保持自我创作中保持平衡，是个需要拿捏的度。关于“做自己”的这点傲气，村上春树在谈论原创性文学时多次提及。他人的“指手画脚”很可能会带你走向“随波逐流”。

“创造性有一个特征，它是及其个人化的东西，具有坚定的自我认同和个人风格。”

原创文学不是件简单的事。独特的文字风格让原创文学得以展现，跨时间、空间的思想交融让原创文学得以流传。但往往优秀的原创文字会在诞生之时遭到批判，如果一个作家没有坚持自我的意志和抵抗各类批判鄙夷的勇气，各类原创性文字恐怕只能香消玉损。梵高的画，马勒的音乐，夏目漱石的问题等等，他们在坚持创作之时，大概都提着那一口傲气呢。

村上春树对于“本我”和“自由”这两件事，是相当执着的。这两点是他坚持原创文学的引擎，也是在各种赞美和批判中不至于迷失的灯塔。

如今，全民写作大致可分为两种：一种是用别人的眼睛看世界，即传媒人，他们最关心的是“大家喜欢看什么”；还有一种，用自己的眼睛看世界，他们关心我看见了什么和我想说什么。小说家是一个非常私密的工作，自然算得后者。多少人起于文学，困于浏览量，最终迷失了自己。看着各种10W+文章的秘籍，敢问还留下多少“本我”和“自由”？是否已然没了写作的乐趣？

村上春树写小说30余载，未忘初心。这本书十分坦诚，毫无矫揉造作之势，大有“自由自在”、“知无不言”的气息。

这样的作家，我很欢喜。

你呢？