阿帕奇女人.5

  后来有人告诉我，我们撞上了一个农民的拖拉机，他从家里冲了出来，打电话报了警，这下麻烦大了。因为我们的车没上保险，而且当时我们没有一个人系安全带。那个农民将事故通报给犹他州电力公司，之后过了大约20分，他们才关掉了流经电线的致命电流。爸爸这才从旅行车里把母亲抱了出来，我看见她的脸，她的眼睛藏在李子大小的黑眼圈下面，柔和的五官变得肿胀扭曲，有的地方拉长了，有的地方收缩了。

  我不知道我们怎么回的家，也不知道什么时候回的家，但我记得那座山在晨曦中泛着橙色的光芒。一回到家，我就看见泰勒把一口红色血水吐到卫生间洗手池里，他的前门牙猛撞上方向盘错位了，所以牙齿朝互相上颚凸起。

  母亲被抱到沙发上，她喃喃地说，光线太刺眼了，于是我们把窗帘拉上。她想呆在地下室，那里没有窗户，于是爸爸把她抱下楼，几个小时里我都没见到她。直到那天晚上，我打着暗淡的手电筒给她送晚饭，见到她时，我都快认不出她了，她双眼呈深紫色，深的发黑，肿的让我分不清是睁着还是闭着。她叫我奥黛丽，甚至在我纠正了她两次后依然如此。“谢谢你，奥黛丽，只要黑暗和安静就很好。黑暗，安静，谢谢你，过一小会儿再来看我啊，奥黛丽。”

  母亲整整一周都没从地下室出来，她的脸肿的越来越厉害，淤青也越来越严重。每天晚上我都确信她脸上的痕迹不可能更触目了，但每天早晨不知为何，她的脸却更黑更肿。一个星期后，等太阳下山，我们关上灯，母亲上楼了。她的额头，就像绑着两个东西，大的像苹果，黑的像橄榄。

  没有人再提医院，做这种决定的时刻已经过去了，再谈论这些，就是重温车祸后发生的愤怒和恐惧。爸爸说，反正医生也帮不上她什么忙，她的生死掌握在上帝手中。

  接下来几个月，母亲用许多名字称呼我，她叫我奥黛丽，我倒不怎么担心，但我们交谈时，她把我叫成卢克或者托尼，就让我很不安。全家人包括她自己，一致认为，自从车祸后，她便再也不复从前，我们孩子都叫她浣熊眼，她觉得这个外号很好笑。她的黑眼圈已经好几周了，我们早习以为常，以至于开起它们的玩笑。当时我们丝毫不知道，这竟然是一个医学术语，浣熊眼——严重脑损伤的征兆之一。

  泰勒被内疚吞噬，多年以来，他为这次事故，之后又不断为此事造成的每一个决定，每一声铿锵有力的回响，责怪自己。他紧紧抓住那一刻和之后的一切结果，仿佛时间本身起始于我们旅行车驶离公路的那一瞬，没有历史，没有缘起，没有任何外力。直到17岁的他在开车时睡着，时间才被开启。即使是现在，只要母亲忘记了任何不管多么微不足道的细节，他的眼里就会流露出那个神情。他在撞车后的神情，他自己嘴里流着鲜血，对现场遍览无遗。他用目光扫视着他自认为出自他手，且只出自他手的这部作品。

  而我，我从不把那次车祸归咎于任何人，尤其是泰勒，那只是众多事件之一。十年后，我的理解会发生转变，我沉重地步入成年。那之后，那次车祸总会令我想起那些阿帕奇女人，想起会构成人一生的所有决定。人们共同或者独自作出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独事件，沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。

  下节预告：_{诚实的污垢}