你当像鸟飞往你的山

文 / 陈红华

你当像鸟飞往你的山。

            —— 【美】塔拉·韦斯特弗

我坐在水池边一块空着的晒谷场上。夏风热烈，将我的面孔灼热，把额头上的汗水悄悄地吸干。在村庄这种狭长的地带，被竹林包围着的狗槽湾，仿佛自己在呼气，热气一点一点地升腾着，绕着缓缓摆动的竹叶，向着上空消散。

与此同时，水池边的两棵桃树、梨树，一前一后在观望。泥墙内的猪栏里，不时传来两头猪的嗷叫声。我的哥哥，早上刚从这里出了两车栏粪，用独轮车扛到了田头。我在后面推，这一早，算是我唯一没有无思乱想的一段时间。

我在小竹凳上一直坐着，猪栏边的这条小泥路，是我一下午望穿秋水的尴尬。桃树，梨树，泥路，小坡尽头是一片竹林，我数着石子过河一般专注。

我盯一会儿路，一会儿树，目光无处可逃，自然落在中间的石灰李树上。每次走到这里，我都会停一会儿，计算着它们大致好吃的月份日子，我想象着小拳头大的李子成熟时青灰的模样，用衣角一抹，石灰粉般的一层抹净，青皮便现了身，咬一口，里面的红心甜味，透过舌尖，散发出粉红色少女的吻香，清新醉人。

偌大的村庄，石灰李独我家这两株。我看着它们，它们时不时好奇地看着我，我竟然有些好笑，又有些不易察觉的惊慌失措。

越过邻居家的瓦顶，我的眼前是漫山遍野的竹子，如果说桃李是独舞演员，那么竹林就是律动的芭蕾舞团。暖风刮过，每一片竹叶，宛如球迷们舞动的手势声浪，和风一样倏忽而过。

回头朝我家的老房子望去，我看到了特别熟悉的一个身影，车栏粪出大力困了的哥哥，睡眼惺忪，正系上柴刀，拿了一根两头尖尖的冲棒（挑柴火的家伙），嘴里发出冻米糖的脆响。我想象着母亲站在灶头旁，忙着做山粉圆子。我怀想着父亲在田埂上，挽起裤脚，把篾匠粗糙厚实的双手，一辈子辛苦劳作人的手 ，趴开泥浆放水。

不远处，一辆自行车下坡驶过。我猜，一定是双放手的。

我只有15岁，但我懂得自己性格里最要命的弱点：我太敏感了。

一放假回家，我就不想说话。这个季节，对我来说是可怕的。不停的劳作，因为过累，几乎没有对话的间隙。父亲母亲担心的是，地里的活，什么时候能歇下来。但我知道，没有歇下来的可能。割稻，拔秧，种田是一波活；车猪粪，放肥料（钻到闷热的桑树底下，挖孔，放入小瓢尿素），又是另一波活；再闲，下午拔猪草，傍晚砍柴，有的是干不完的烦事。

我被村庄的田野和大山滋养，在周而复始的劳作中，煎熬着，却似乎从没有发生根本性的变化。从某种意义上说，青春的我们是过客，辛劳了一辈子的父亲母亲也是，土地才是永生的。

五六岁放鸭的时候，父亲就曾告诉我们，三面环水的村庄，背后是座大山，叫“凤凰山”。她庄严、坦荡而神秘，是村庄的守护神。连绵的山脉中，它不是最高、最美的山峰，却最为亲切。我无数次地沿着山脊，向上攀登，从这个山头，又到另一个山头。

我爬过许多树，勇敢地学会了从这一棵挂到另一棵，我用柴刀劈下枝丫，用藤条捆上，用冲棒挑着回家。我们在山脚下的水库边玩耍，赤膊上阵，用长长的黄花菜梗对射，有时候竟然忘记了疼痛和时辰。

有一天，父亲指着岭下对面的那户人家说，“像他一样考出去就好了。”他的声音低沉而单调，一整天蹲着身子，带着我们放尿素，他已疲惫不堪。

“就不要嘎死做了。”一阵凝重的停顿之后，父亲又补了一句。他个子不高，但能掌控全场；话语不多，却很有分量。

于是我发现眼前做的很多事是徒劳的，而父亲对我们显然有梦，要不然，他自己，挣完队里工分，晚上为什么又做篾活？又为什么也要累死我们？我该怎么办？

我不再巴望眼前的桃李、小泥路和大片竹林，我把小竹凳搬回家里，藏在厅堂后面。劳作与冥想都结束了，我该读书了。