庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

13年冬天，老婆大人突然一侧手脚发麻，CT疑似脑干出血，不放心又做了核磁，实质性占位，片子发给神外的同学，同学说过了年来手术吧，给你找专家。当时有点懵，多少有点医学常识的我知道这就是肿瘤没跑了。没敢跟老婆说实话，只说没啥事，切了就好了。

手术后活检报告证明了墨菲定律，恶性，非原发，转移灶。还是没说实话，陪老婆回了老家，她努力恢复，我努力配合，丈母娘一家努力假装高兴。

暑假把孩子从我们生活的城市带回老家陪妈妈，两个月过的很快乐，也很快。孩子开学了，我要送他回我们自己家。

临走那天，突然狂风暴雨，停电，出门前，我和孩子坐在床前，亲爱的她跟我说了最后两句话，“你好好挣钱，儿子好好学习”。

回家第三天，儿子开学前一天，丈母娘打电话来，她已经不行了，我抓起儿子发疯一样赶去机场，然而就是这几个小时之间，天人永隔。

想起当天的雨，似乎是她不想让我们离开。

她留给我最后的痕迹，是微信里的一个表情，嘘的那个，前面几个字，我好累想睡了。

五年了，忘不了那场暴雨，忘不了那个表情。