那条林荫小路
从老家到附近的公交车站有一条林荫小路。这条小路记录下了每一次我离开家时妈送我的情景。这一送跨越了二十六个春秋。
一年前，妈终于停止了送别的脚步，因为她的思想和灵魂早已脱离了她的躯壳。
01
妈出生于上世纪四十年代一个贫苦的农民家庭，三年自然灾害没把她饿死算她命大。从小时候起，她的生命就注定是卑微的。
家里兄妹六人，妈排行老五，上有俩哥，俩姐，下有一个弟弟。大舅二十岁时意外身亡，姥思子心切导致精神失常。
悲苦交加中，为了减轻家里的负担，姥爷打算送出去一个孩子。在余下的五个儿女中，妈成了首选，足见她在家庭中的特殊地位。
结果因为妈的个人条件太差没送出去，让人退回来了。她相貌丑，扫帚眉下长着一对小三角眼睛，只要轻轻一笑藏在嘴里的黄牙就显露出来，高高的颧骨更突显整张脸的不协调。
妈不但长得不招人待见，而且个子矮小，还先天脊柱侧弯，走起路来脸和地面几乎是平行的，整个身体向前一蹿一蹿的，俨然一只疾行的蜗牛。
我常想，妈存在于这个世界上的最大价值就是衬托其他人的优秀和完美。她无意中竟扮演了一个崇高的，舍己为人的英雄人物形象。
人间第一情
02
我不喜欢妈，不喜欢她面容的丑陋，不喜欢她近似罗锅的体型，更不喜欢她在人前与生俱来的卑微。
长大后，我对妈的嫌弃逐渐转变为同情和怜悯。我经常会给妈买吃的，穿的……希望她在物质生活方面不落后别人，甚至要超过其他人。
可她却总是不理解我的用意，不懂得享受生活，总和我唱反调。
给她买好吃的，她不舍得吃，挂着这个，想着那个，直到把东西放过期了，变质了才想着吃。不让她吃，她就趁没人时偷着吃，直到吃坏了肚子。
很多年前，妈就有爱坏肚子的毛病，她的肚子尤其见不得油水。记得小时候，平日里吃大饼子，喝土豆白菜汤，妈身体倍棒儿啥毛病没有。一到过年，吃点鱼肉，包两顿饺子，妈就来病了。上吐下泻，浑身直冒虚汗，一整天蜷缩在炕头的被子里。爹不会做饭，一家人围着妈打转转，希望她快点好起来。每逢这时，整个家就陷入了一片黑暗。
卑微的妈，也有张扬的时候，有点好东西，就紧显示，东院送点，西院送点。遇到个过路的熟人，她也会主动把东西翻出来给人家，最后自己落个两手空空。这就是人们常说的穷大方，越穷越大方吧！
每次给她买衣服，我都绞尽脑汁。大号的太长，小号的又太瘦，既要合身还要尽量遮掩她特殊的体型。其实我知道她穿什么衣服也不可能好看，但我还是很执着地给她买了左一件右一件的新衣服。
那么多新衣服，她还是不舍得穿！专挑旧衣服穿，总想把新衣服留着出门穿，就像她经常出门似的！十几年前的旧衣服不舍得扔掉，左一堆右一堆在那放着，看得我直闹心。有的新衣服和旧衣服裹在一起放在旁边的小房子里，还没来得及穿就被耗子磕坏了。
有时想帮她整理整理那些破烂儿，没用的扔掉。可是她跟我打游击战，我前脚扔了，她又偷偷捡回来，好像故意气我似的。
我常说：“老太太，你就是穷命调，那些破烂儿你都攒着吧！将来能值钱！”
“唉！来了就惹气！” 妈经常自然自语。
03
每次回家我都和妈闹矛盾，给她气够呛。可每当我从老家走的时候，她的气就瞬间消了，一定要送我去车站，还总要扛着一袋子东西。
有一次，爹妈背着我，装了满满一袋子花生和山芋，非让我带着。
“你整这一堆东西干嘛 ，家里都没地儿放！”
“也不是给你的，给老爷子，老太太拿回去尝尝。”
“什么好东西也行，哪没有卖的？我可不拿！”
从老家到小站的那条林荫小路上，我在前面拎个小包轻盈潇洒地走着。妈虽矮小的身躯却有着惊人的力量，扛着袋子，像一只疾行的蜗牛快速地紧紧跟随。
迎面走来一位八竿子打不到的亲戚，妈离老远就热情地打招呼，还没等人家问，就自豪地宣布我是她大女儿，昨天来的，今儿个有事着急回去。她向人家介绍时那个自豪劲就像我是什么成功人物似的。
听了妈的热情招呼，对方出于礼貌勉强停下来，却没正眼瞧妈。妈却看不出来火候 :
“这个你应该叫三大爷，从西院你大嫂那论的……”
我冷笑着哼了一下，算是打招呼了。
“这是我大闺女！家里有事着急赶车回去！”
“哦！什么时候来的？” “三大爷” 终于瞄了我一眼，附和了一句套话。
“来好几天啦！这不赶上放假吗？”
“串门儿去呀！” “三大爷” 说完这句表达告别的话后，迈开步子向前走去。
“平时上班没有空，在中学教书…… ”
妈特意扭过头去说。没听到回应后，妈的声音开始变小好像自言自语，讪讪地，一脸意犹未尽的表情。
这种情形我已经司空见惯了，几乎每次遇到熟人，妈都特别的热情，兴致勃勃，喋喋不休地向人家隆重介绍她的大女儿。换来的总是别人的白眼或不屑一顾。
看着妈卑微的讨好别人的样子，我更来气了，甩下了妈，直奔车站走去。我上了车，妈扛着袋子急忙撵上来，她双手举着袋子刚想往车上放，
“告诉你不要了，拿回去！”
妈手像过电了似的，急忙撤了回去。但她还是不甘心，举着袋子眼巴巴地看着我，好像在等着我恩准。
“放这儿吧！”看着她的可怜相，我生了恻隐之心。
终于获得恩准，她如释重负，急忙把袋子放到车上，脸上溢出一丝得意的笑容。
为母则刚
04
我这人爱干净利整，丝毫见不得屋子里东西多，特别爱扔东西。有时候东西扔了，却浑然不觉，等到想用的时候哪也找不到，才后悔已经被自己扔了。
对妈家堆积如山的旧衣物，旧鞋，旧铺盖，旧锅碗瓢盆，生锈的农具，旧纸盒，废塑料……我一直耿耿于怀，甚至希望有一天着一把火都给它烧掉。好让爹妈能生活在一个，整洁的，宽敞的环境里。
有一次我来到妈家，正赶上爹妈出去办事没在家，一想机会来了。我倒不敢把所有东西一把火烧掉，我从邻居那要了收废品的电话，不一会儿，收废品的大姐开着三轮车专程来了。
我说：“给不给钱都无所谓，只要你把这些东西拉走，就是帮我大忙了！”
尽管车上堆的满满的，可是妈家的破东烂西还是没减少多少。
我心想，一旦被妈发现，她一定会心疼的发疯，为了给自己留点后路，当天我没敢让收废品再来拉。我记下了她的电话，告诉她以后有机会我再联系她。
爹妈回来后发现“家被抄了”，那悲愤交加的情形简直无法用语言来描述。平时不爱说话的爹也和妈一起向我兴师问罪。
不就那点破东西吗！一文不值，还成天在那供着占地方。真是执迷不悟，有福不会享，这就是穷命调吧！可怜之人必有可恨之处！
于是我决定立刻离开，并扬言:“以后再也不来了！”
“不来拉倒！啥事都管，当家丫头啊？” 气愤的妈扔出这么一句狠话。“女孩儿不过问家事”的思想在吗心里根深蒂固，不可动摇。
我含着眼泪，拎起包就往外走，这次离开，妈真的没来送我。
要到小站时，我忍不住转回身看着那条林荫小路，果然不见那只蜗牛。过了一会儿，我上了公交车，透过车窗，突然发现那只蜗牛正在那条林荫小路上疾行，离小站只有几步之遥，手里还拎着一个袋子。她抬头看了一眼开走的客车，脸上露出了失望的表情。
陪伴是最长情的告白
05
就这样，时光匆匆，小路两旁柳树的叶子绿了又黄，黄了又绿，送别也在这条林荫小路上循环往复。
大约五年前的春节，我和爹妈一起玩扑克的时候，突然发现妈脑袋不听使唤了，总出错牌，当时我也没太在意，还不断数落她。
半年后，妈病情就加重了，认不清人，一次自己上了趟集，还走丢了。后来在好心人的帮助下才找到家。
村里人都议论，爱说爱笑的一个人，为啥就得了这种病? 唉! 心眼这么好的一个人， 看来好人也不一定有好报。
我知道妈为啥得病。曾经多年的贫穷和劳累丝毫没有动摇她追求美好生活的信心和决心。无论日子多么艰难，过去的几十年，刚强，乐观的妈，妈脸上总是洋溢着笑容。
而最近十几年来整个家庭的风风雨雨，以及大儿子一家的疯狂折腾却让妈的脸上失去了笑容，取而代之的是无限的迷茫和无助。精神上的摧毁性打击，让弱小的她再也看不到希望，终于倒下了。
三年前，大儿子在赌博的道路上越陷越深，不但输光了几十年攒下的财产，还欠了高利贷，经常债主盈门。无奈之下，一家三口逃跑了，家散伙了！全家人奋斗了一辈子，最后以倾家荡产而告终。
她常说的一句话是：
“谁也没像我这么糟心，没意思，我也活够了！”
06
的确，很少有人的生活像妈这样糟心，卑微，弱小的妈，再也承受不住了！她下意识地选择了逃避，妈傻了！
起初，谁问到妈，你大儿子去哪了。
“武汉! 湖北武汉!” 已经说不出儿女姓名的妈，对这个问题却总能对答如流。
哥和五嫂生的“小不点儿”和爹妈在一起生活了一年多，他们之间很有感情。偶尔看到五嫂从武汉发过来的“小不点儿”的视频。傻妈总兴奋地双手颤抖着，滑动着手机屏幕，嘴里不断地喊着“洋洋，洋洋（小不点名）!” 并不时地用她那大嘴亲着手机屏幕……
看着思想越来越混沌的傻妈我猛然后悔，后悔多年来尽和她打嘴仗了，尽让她伤心了，几乎没有一次和她平心静气地唠嗑。而现在无论和她说什么她都听不懂了。
我想尽一切努力让妈清醒，哪怕只清醒一天，只清醒一刻，只要她能给我一点时间允许我对她说几句心里话就好，可是上天却再也没有给我机会。
经过两年多的寻医问药，都没有什么效果。妈渐渐地忘了周围的人，甚至认不出自己的儿女。然而让我感到荣幸的是，四个儿女中，她唯一能记得我。
“老太太！这人谁，你认识不？”
妈总骄傲地说：“咋不认得，我大闺女！”
更让我自豪的是，即使得了老年痴呆，妈仍然记得去车站送我，甚至比以前更执着了。
谁言寸草心
07
一个冬天的早晨，天正下着大雪，老叔来家里和爹聊天，我急着赶回去。
我和爹说 ，天太冷了，你和妈都别送了，你就在家看着妈。
老叔也说：“老太太，咱今儿个稳当儿地在炕上坐着，别去送了啊，大冷天冻着咋整？”
看我拎着兜子走出门，妈面无表情，坐在炕上纹丝未动，以她的智商已经判断不出我是要回家了。
马上到小站了，我习惯性地回头看，小路上急匆匆地走来三个人。爹在最前面带路，老叔在后面搀着妈，她的两条小短腿儿快速地捣腾着。
我让爹帮我拦着车别错过去了，转身去迎妈，老叔说，不让来不好使啊，非下地不可，拦也拦不住。我摸了一把妈冰凉的脸,又拍了拍她的肩膀，安抚着说 ：“好了 ，老太太! 送完了就回去吧，拜拜！”
妈笑了，她如释重负，又仿佛完成了一项庄严的使命，转回身心满意足地径直往回走去。
08
第二年的初夏，妈的病又加重了，连我是谁也叫不出来了，她也很少说话了。
虽然她说不上来我是谁，但我知道她还认得我，因为每次看到我，她脸上立刻露出笑容。
每次我走时，妈早已想不起来给我拿东西的事儿，相反，爹倒是有很大进步。
爹除了照顾妈，还侍弄院子旁边的菜地。种上各种瓜果和时令蔬菜，他以我们兄妹几个往家里拿他种的菜为自豪。
当天临走的时候，爹特意去菜地拔了一大抱豌豆秧。摘豌豆的活妈倒没忘，和爹一起摘 ，然后他们把豌豆一个不落地倒在一个小塑料袋里让我拎走。由于怕赶不上车，这次我没等妈，撒腿往小站跑去。
到了小站，车还没来，我照例回过头看那条林荫小路，照例欣赏那只小蜗牛的疾行，我用手机记录下那属于我的珍贵的瞬间，难忘的回忆。
这一次小蜗牛走的速度出奇地快，竟然把爹落在了后面，两只手攥成拳头，仿佛是为了保持平衡，一晃一晃地疾行。
我急忙迎上去，由于走的急促，蜗牛涨红了脸，气喘吁吁。紧接着她用握成拳头的右手，用力地敲打我手里的塑料袋。我没弄明白怎么回事，就打开了那个装着豌豆的塑料袋，蜗牛的拳头突然展开了，两个瘪瘪的豌豆角正静静的躺在她的手心。我小心翼翼地把这两个瘪瘪的豌豆角放进了朔料袋，蜗牛开心地笑了。
风雨人生路
09
那年冬天，妈已经完全不认识我了，看到我，她脸上的笑容也消失了，取而代之的是一脸茫然。
第二天早上，我正在厨房收拾卫生，爹不知出去干什么了，妈在炕上躺着。
“走啦? 走啦?”
妈突然来到厨房，表情木讷看着我说。
“往哪走？我不在这干活呢吗？”
妈半信半疑地望着我，若有所思地皱起了眉头。嘴里继续嘟囔着：
“走了，走了！” 妈伸手撩起门帘就要往外走。
我一把把她拽了回来，“拖鞋怎么都没穿!”
妈一只脚穿着拖鞋，另一只脚光着袜底，我急忙把她推到屋里，把拖鞋给她穿上。
“坐着，哪也别去！”
过了一会儿，我听屋里没动静，一看，妈不知啥时候还是出去了。我去院子里找了一圈，没有，我又喊爹，没人答应，我一想反正她也走不了多远，我就继续回屋干活了。
大约半个小时后，爹进来了，我急忙问他，看见老太太没。
“回来了，刚才上后道了，我找回来了。”
“上后道干啥去了？” 我疑惑不解，因为妈除了送我几乎不走出院子。
“送你去了。”
“啊！你咋知道的？”
“你听着，那不还嘟囔: ＇没看着！没看着!＇ ”
妈进来了，看了看周围，焦虑地皱起了眉头，站在她面前的我，丝毫没引起她的注意。
她好像是因为没来得及送大女儿去车站而感到惋惜，但她却无法明白其实她大女儿就在她眼前，并没有离开……
那次之后，妈再也找不到她大女儿了，她大女儿在她面前也彻底消失了，于是她的身影也不再出现在那条林荫小路上。那条林荫小路上上演了26年的送别之旅也戛然而止。
如今，每次从老家离开，走到小站，我都会不禁回头眺望，多么希望那只蜗牛能再次从小路的那端疾行而来……
妈不能说话了！她不再有喜怒哀乐，也彻底忘记了这个世界。她被重重迷雾紧紧包围着，迷失了方向，再也找不到回家的路！
作为一只生物，妈还活着，但她的思想和灵魂与她的躯体早已分离。
回家的路
【故事优选】林柳青儿会员投稿绿色通道
【故事优选】非林柳青儿的会员投稿通道
【故事优选】为简书会员合伙人林柳青儿创办专题。
本专题推荐简叔、林柳青儿旗下会员及优秀写作者文章上榜。
专题创办：林柳青儿
专题主编：七公子小刀
网友评论