5月10日，又一个母亲节。
谨以此文献给我的母亲——一个思想和灵魂已经脱离了躯壳的老年痴呆患者。

文  小草

网图侵删

老家和附近的公交车站之间，连接着一条林荫小路。这条小路记录下了每一次我离开家时妈送我的情景。这一送跨越了二十六个春秋。

一年前，妈终于停下了送我的脚步，她的思想和灵魂早已脱离了她的躯壳。

01

妈出生在上世纪四，五十年代一个贫苦的农民家庭，三年自然灾害没把她饿死算她命大。从小时候看她的生命就注定是卑微的。

兄妹六人，她排在老五，上有两个哥哥，两个姐姐，下有一个弟弟。大舅二十岁时由于意外突然死去，姥姥思子心切导致精神失常，悲苦交加中，姥爷打算送出去一个孩子。在余下的五个儿女中妈有幸被选中，足见她在家庭中的特殊地位。后来不知是何原因没送出去，她被退了回来。

如果当年妈被送出去了，也许她的命运会有转机。但以她的个人条件，让人退回来也是情理之中的。她相貌丑陋，扫帚眉下长着一对小三角眼睛，鹰钩鼻子，嘴扁而且有点偏大，只要轻轻一笑一口参差不齐的黄牙就暴露无遗。

妈不但个子矮小，而且还“锦上添花”地脊柱侧弯，走起路来整张脸和地面几乎是平行的，身体向前一蹿一蹿的，俨然一只疾行的蜗牛。她这种造型不招人待见就是情理之中的事儿了。

我常想，妈存在于这个世界上的最大价值就是为了衬托其他人的优秀和完美。她无意中竟扮演了了一个崇高的，舍己为人的角色。

网图侵删

02

我不喜欢妈，不喜欢她面容的丑陋，不喜欢她近似罗锅的体型，更不喜欢她在人前与生俱来的卑微。

小时候这种感觉还不是很明显，随着年龄的增长，我对妈厌恶程度与日俱增。

不过话又说回来，妈以她弱小的身躯把我们兄妹拉扯大不容易，虽然我厌恶她，但也很可怜她，我也希望她的晚年生活能越来越好。

参加工作后，我经常给妈买好吃的，买各种穿的，用的，希望她享受享受。然而她却总是穷命调，不但不知道享受，甚至总和我唱对台戏。

给她买好吃的，她自己不舍得吃，想着这个，想着那个，有时候把东西留坏了再吃，或者干脆不能吃了扔掉。要么有点好东西，就紧显呗，东院送点，西院送点，更有甚者，随便一个人来家里坐坐，她都会主动把我特意给她买的东西翻出来给人家，最后自己落个两手空空。而且她总是如此，不长记性，这就是人们常说的穷大方，越穷越大方吧！

我总说她:“又不是什么好东西，你就张罗给人家，知道人家稀不稀罕?”

新衣服给她买了一堆，不想着穿，专挑旧衣服穿。几十年的旧衣服还不舍得扔掉，左一堆右一堆在那放着，看着我就闹心。有的新衣服没穿上一两回就和旧衣服裹在一起放在旁边的小房子里，常常被耗子磕坏了。

“给你买那些衣服，你也不穿，都留着干啥？！往后啥也不给你买了！”

“那都没坏，还能穿呢，就知道扔！不过啦！”

“那你都攒着吧，将来能顶钱花！”

……  ……

“你不来吧！还想，来了吧就惹气！” 妈经常自然自语的地说。

网图侵删

03

几乎每次回家我都和妈闹矛盾，都给妈气够呛！可每次我从老家走的时候，妈的气就消了一定要送我去车站，还要扛着一袋子我并不稀罕的东西。

从老家到车站那条林荫小路上，经常是我在前面拎个小包轻盈潇洒地走着，妈像只蜗牛扛着个脏兮兮的袋子在后面疾行追赶。终于到了小站，她像犯了错误的孩子，眼巴巴的看着我，显然在求我，还是把这袋子东西带上吧！

“告诉你，不要了！我拿家去往哪儿放，十块钱买一大堆！”

“那不得花钱哪！” 妈小声嘟囔着。

“放这儿吧！” 看着她的可怜相，我生了恻隐之心。

终于获得恩准，她如释重负，脸上立刻溢出一丝得意的笑容。

车来了，我不情愿地拎着袋子上车了，也没回头和她说一声再见。

04

我这人爱干净利整，丝毫见不得屋子里东西多，特别爱扔东西。有时候东西扔了，却浑然不觉，等到想用的时候哪也找不到，才后悔已经被自己扔了。

对妈家堆积如山的旧衣物，旧鞋，旧铺盖，旧锅碗瓢盆，生锈的农具，旧纸盒，废塑料……我一直耿耿于怀，甚至希望有一天着一把火都给它烧掉。好让爹妈能生活在一个，整洁的，宽敞的环境里。

有一次我来到妈家，正赶上爹妈出去办事没在家，一想机会来了。我倒不敢把所有东西一把火烧掉，我从邻居那要了收废品的电话，不一会儿，收废品的大姐开着三轮车专程来了。

我说：“给不给钱都无所谓，只要你把这些东西拉走，就是帮我大忙了！”

尽管三轮车上堆的满满的，可是妈家的破东烂西还是没减少多少。

我心想，一旦被妈发现，她一定会心疼的发疯，为了给自己留点后路，当天我没敢让收废品再来拉。我记下了她的电话，告诉她以后有机会我再联系她。

爹妈回来后发现“家被抄了”，那悲愤交加的情形简直无法用语言来描述。平时不爱说话的爹也和妈一起向我兴师问罪。

不就那点破东西吗！一文不值，还成天在那供着占地方，他们俩简直就是顽固不化的老古董!真是狗咬吕洞宾，不识好人心！既然这个造型，以后干脆不惜来了！

于是我决定立刻离开，并扬言:“以后再也不蹬你们家门了！”

“不来拉倒！啥事都管，跑这来当家了！” 气愤的妈扔出这么一句狠话。

我含着眼泪，拎起包就往外走，这次离开，妈真的没来送我。

要到小站时，我忍不住转回身看着那条林荫小路，果然不见那只蜗牛。过了一会儿，我上了公交车，透过车窗，突然发现那只蜗牛正在那条林荫小路上疾行，离小站只有几步之遥，手里还拎着一个袋子。她抬头看了一眼开走的客车，脸上露出了失望的表情。

网图侵删

05

就这样，时光匆匆，小路两旁柳树的叶子绿了又黄，黄了又绿，送别也在这条林荫小路上循环往复。

大约五年前的春节，我和爹妈一起玩扑克的时候，突然发现妈脑袋不听使唤了，总出错牌，当时我也没太在意，还不断数落她。

半年后，妈病情就加重了，认不清人，一次自己上了趟集，还走丢了。后来在好心人的帮助下才找到家。

村里人都议论，爱说爱笑的一个人，为啥就得了这种病? 唉! 心眼这么好的一个人， 看来好人也不一定有好报。

我知道妈因为啥得病。曾经多年的贫穷和劳累丝毫没有动摇她追求美好生活的信心和决心。无论日子多么艰难，几十年来，妈脸上总是洋溢着笑容。

而最近十几年来整个家庭的风风雨雨，以及大儿子一家的疯狂折腾却让妈的脸上失去了笑容，取而代之的是无限的迷茫和无助。精神上的摧毁性打击，让弱小的她再也看不到希望，终于倒下了。

十七年前，大哥离婚，侄儿辍学并走上了吸毒的道路。

大哥离婚后相继和五个女人在一起生活，人送外号“人贩子”。五年前他和五嫂（第五个女子）登记结婚，生了一个小不点儿。不久后他和侄儿又相继沉迷上了赌博，把自己创下的丰厚的家产输了个精光，还欠下高利贷 ，经常债主盈门。

三年前，最后实在没有退路的大哥和侄儿各自远走他乡，老家偌大的宅院只剩下两个空巢老人。

起初，谁问到妈，你大儿子去哪了。

“武汉! 湖北武汉!”  已经说不出儿女姓名的妈，对这个问题却总能对答如流。

哥和五嫂生的“小不点儿”和爹妈在一起生活了一年多，他们之间很有感情。偶尔看到五嫂从武汉发过来的“小不点儿”的视频。傻妈总兴奋地双手颤抖着，滑动着手机屏幕，嘴里不断地喊着“洋洋，洋洋（小不点名）!”  并不时地用她那大嘴亲着手机屏幕……

看着思想越来越混沌的傻妈我猛然后悔，后悔多年来尽和她打嘴仗了，尽让她伤心了，几乎没有一次和她平心静气地唠嗑。而现在无论和她说什么她都听不懂了。

我想尽一切努力让妈清醒，哪怕只清醒一天，只清醒一刻，只要她能给我一点时间允许我对她说几句心里话就好，可是上天却再也没有给我机会。

经过两年多的寻医问药，都没有什么效果。妈渐渐地忘了周围的人，甚至认不出自己的儿女。然而让我感到荣幸的是，四个儿女中，她唯一能记得我。

“老太太！这人谁，你认识不？”

妈总骄傲地说：“咋不认得，我大闺女！”

更让我自豪的是，即使得了老年痴呆，妈仍然记得去车站送我，甚至比以前更执着了。

网图侵删

06

一个冬天的早晨，天正下着大雪，老叔来家里和爹聊天，我急着赶回去。

我和爹说 ，天太冷了，你和妈都别送了，你就在家看着妈。

老叔也说：“老太太，咱今儿个稳当儿地在炕上坐着，别去送了啊，大冷天冻着咋整？”

看我拎着兜子走出门，妈面无表情，坐在炕上纹丝未动，以她的智商已经判断不出我是要回家了。

马上到小站了，我习惯性地回头看，小路上急匆匆地走来三个人。爹在最前面带路，老叔在后面搀着妈，她的两条小短腿儿快速地捣腾着。

我让爹帮我拦着车别错过去了，转身去迎妈，老叔说，不让来不好使啊，非下地不可，拦也拦不住。我摸了一把妈冰凉的脸,又拍了拍她的肩膀，安抚着说  ：“好了 ，老太太! 送完了就回去吧，拜拜！”

妈笑了，她如释重负，又仿佛完成了一项庄严的使命，转回身心满意足地径直往回走去。

  07

第二年的初夏，妈的病又加重了，连我是谁也叫不出来了，她也很少说话了。

虽然她说不上来我是谁，但我知道她还认得我，因为每次看到我，她脸上立刻露出笑容。

每次我走时，妈早已想不起来给我拿东西的事儿，相反，爹倒是有很大进步。

爹除了照顾妈，还侍弄院子旁边的菜地。种上各种瓜果和时令蔬菜，他以我们兄妹几个往家里拿他种的菜为自豪。

当天临走的时候，爹特意去菜地拔了一大抱豌豆秧。摘豌豆的活妈倒没忘，和爹一起摘 ，然后他们把豌豆一个不落地倒在一个小塑料袋里让我拎走。由于怕赶不上车，这次我没等妈，撒腿往小站跑去。

到了小站，车还没来，我照例回过头看那条林荫小路，照例欣赏那只小蜗牛的疾行，我用手机记录下那属于我的珍贵的瞬间，难忘的回忆。

这一次小蜗牛走的速度出奇地快，竟然把爹落在了后面，两只手攥成拳头，仿佛是为了保持平衡，一晃一晃地疾行。

我急忙迎上去，由于走的急促，蜗牛涨红了脸，气喘吁吁。紧接着她用握成拳头的右手，用力地敲打我手里的塑料袋。我没弄明白怎么回事，就打开了那个装着豌豆的塑料袋，蜗牛的拳头突然展开了，两个瘪瘪的豌豆角正静静的躺在她的手心。我小心翼翼地把这两个瘪瘪的豌豆角放进了朔料袋，蜗牛开心地笑了。

网图侵删

08

那年冬天，妈已经完全不认识我了，看到我，她脸上的笑容也消失了，取而代之的是一脸茫然。

第二天早上，我正在厨房收拾卫生，爹不知出去干什么了，妈在炕上躺着。

“走啦?  走啦?”

妈突然来到厨房，表情木讷看着我说。

“往哪走？我不在这干活呢吗？”

妈半信半疑地望着我，若有所思地皱起了眉头。嘴里继续嘟囔着：

“走了，走了！”  妈伸手撩起门帘就要往外走。

我一把把她拽了回来，“拖鞋怎么都没穿!”

妈一只脚穿着拖鞋，另一只脚光着袜底，我急忙把她推到屋里，把拖鞋给她穿上。

“坐着，哪也别去！”

过了一会儿，我听屋里没动静，一看，妈不知啥时候还是出去了。我去院子里找了一圈，没有，我又喊爹，没人答应，我一想反正她也走不了多远，我就继续回屋干活了。

大约半个小时后，爹进来了，我急忙问他，看见老太太没。

“回来了，刚才上后道了，我找回来了。”

“上后道干啥去了？”  我疑惑不解，因为妈除了送我几乎不走出院子。

“送你去了。”

“啊！你咋知道的？”

“你听着，那不还嘟囔: ＇没看着！没看着!＇ ”

妈进来了，看了看周围，焦虑地皱起了眉头，站在她面前的我，丝毫没引起她的注意。

她好像是因为没来得及送大女儿去车站而感到惋惜，但她却无法明白其实她大女儿就在她眼前，并没有离开……

那次之后，妈再也找不到她大女儿了，她大女儿在她面前也彻底消失了，于是她的身影也不再出现在那条林荫小路上。那条林荫小路上上演了26年的送别之旅也戛然而止。

如今，每次从老家离开，走到小站，我都会不禁回头眺望，多么希望那只蜗牛能再次从小路的那端疾行而来……

妈不能说话了！她不再有喜怒哀乐，也彻底忘记了这个世界。她被重重迷雾紧紧包围着，迷失了方向，再也找不到回家的路！

作为一只生物，妈还活着，但她的思想和灵魂与她的躯体早已分离。

网图侵删

                            丛林的小草

                            2020年五月十一日

                        （母亲节后一天完稿）