某年

都说回忆是老年人的事情，可是整个2014年我都用来回忆。我是喜欢回忆，但不喜欢一遍一遍感伤自己的青春。

癸巳年。元宵节刚过一个月。

午饭过后，他和母亲坐在院子晒太阳。为了数清母亲眼角逐年渐增的皱纹，他靠近了些。

母亲告诉他，他出生在老屋隔壁哥哥的拖拉机上，是被已经过世18载的二婆用一把未经过任何消毒处理的剪刀剪短脐带接生的。

那年，春分刚过。父亲为了一家人的生计外出打工，少不更事的哥哥刚刚上小学。一天夜里，怀胎不足月的母亲突然肚子疼，邻居听到哭喊声后便叫来他同族的二婆和小爷送母亲去医院。二十年前的北方农村，交通不是很便利。母亲被众人抬上铺满干麦草和黄土的拖拉机车厢，未到医院，他就出生了。

那段时间，陪伴母亲的是他的外婆。母亲是她家长女，这对母女之间血融于骨的感情，多年之后在他和母亲身上得以体现。

前年，小婆抹着泪告诉他这些事，告诉他大难不死，必有后福。（母亲因为怀胎不足月，生产时大出血，经过抢救住院一月有余。）末了说了一句，这辈子，好好待你妈。

那一年，母亲30岁。在家里养了3只鸡，在门前种了一棵罐头梨树。