孩子，不是妈妈不帮你！

       儿子正在脱T恤，T恤有点小，他把胳膊伸到䄂口里，怎么也脱不下来。他又把T恤的下摆往上卷，试图从头顶脱下来，但怎么也翻不过来⋯⋯我在旁边站着，知道我只要过去一个动作，他就可以穿好衣服，我们就可以马上出发了。但我忍耐着，在旁边静静地等着，等着⋯…

      ＂妈妈，帮我擦屁屁？＂儿子在卫生间里叫我。＂妈妈，屁屁太臭了！我不想擦。妈妈，我擦不干净，会把衣服弄脏。妈妈，最后一次帮我擦，好不好？＂儿子在卫生间里的请求从陈述理由慢慢转向他最拿手的以情动人。我强忍着帮他的冲动，不动声色地告诉他必须自己擦了。我知道，我只要几个动作就可以帮他做完，也不会再发生母子俩嗅着鼻子，到处找粑粑味的源头，最后发现是他小裤衩的糗事。但是，我坚持在旁边等着，不为所动⋯⋯

       儿子在前面抱着西瓜，两支胳膊撑得直直的，走得很吃力，头上细细密密的汗水慢慢地汇成一粒粒黄豆大的汗珠流了下来⋯⋯经过的路人一边夸着儿子，一边用异样的眼光打量着什么都不拿的妈妈。我强忍着惭愧，走在后面⋯⋯

       孩子，希望你长大以后能够明白，不是妈妈不帮你，而是妈妈不能再帮你。妈妈现在帮你，会让我的办事效率更高；妈妈现在帮你，会让我的家里更干净；妈妈现在帮你，会让我的生活更轻松。但是，妈妈不能再帮你。你已经长大，这些事要学着自己做；你已经长大，不能成为一个只会学习，生活不能自理的人；你已经长大，应该可以做很多的事情，学会为自己负责。

       孩子，妈妈相信，有一天你会理解，有时候，不帮也是一种帮助。