两棵榉树

      前天回乡，又看到了邻居家屋前这棵榉树。每次看到这棵，就想起因我的手而夭折的旁边另外一棵。

      那年初春，邻居在屋前路边种下两棵小榉树，还挨着每棵小树插一根小竹竿，用细绳扎牢。我们刚刚上小学的年纪，放学回来看到这两棵新玩意，就围在小手指粗、不及我们高的小树旁看看，伸手摸摸。

      “干嘛绑根竹竿啊？”我们叽叽喳喳议论着。比较懂事的一个，很快找到答案了：“树还小，会被碰断，需要竹竿保护啊。”有人反驳：“这树怎么会折断？不可能。”我也不相信，就伸手试试。谁知刚刚弯了一下树梢，小树就“嘣”的一声，断了！真要命！我们都不知所措地互相看看。比较懂事的开始指责了。我却还意识不到事情的严重，扶着断了却还连着一点皮的树枝，想装回到树上去。谁知，一松手，树梢就耷拉着脑袋垂下来，靠着一点点树皮挂在那晃荡。是啊，好像人断了的脑袋怎么还装回得到脖子上去。

      “小牌位！把树折断了！”突然一阵怒吼从天而降。原来是邻居家的大儿子扛着锄头从地里回来，正好看到我们干的“好事”。他扔下锄头，不绝声地痛骂开了。我吓得大气不敢出，脸上发烫，背上发毛，似有万千芒刺在扎。骂了些什么都没听进去，只感觉是闯下大祸了。周围的伙伴全都望着我，只有我低着头。

      邻居大小伙子不用问就知道树是我折的。他骂骂咧咧进屋去向他爸汇报。小伙伴们趁机一哄而散。我走开也不敢，留着也不敢，不知如何是好。邻居闻声拿着火钳从大门里出来，看看他可怜的树，又看看可怜的我，瞪大眼珠：“手痒是哇？到石头上去磨磨！”还好，他手里的火钳没有扔过来，可能刚才正在灶口烧晚饭吧。他一边翻着白眼，一边无可奈何回屋去。

      我开始试着挪动脚步。回头看看没人追上来，就撒腿跑回家。我想，又不是故意的，应该没事吧。

      然而，可怕的事还是立即追赶上来了。邻居大小伙子在石埠边洗钵头时，遇到去同一个石埠淘米的我父亲，就义愤填膺地告了一状。然后，我在晚饭前，小腿肚上就先吃了家长一顿扫帚饼（柄），辣辣的。

      好几天，我上学放学都绕开小榉树遇难的地方。后来，壮着胆子路过，偷偷一瞥，断头的小榉树还在。再后来，被我无意折断的小榉树不见了，也没有种上新的树。我倒真是希望邻居补上一棵，却总也没有看到。只剩下另外那棵榉树一直活得很好，好像也没有责怪我害了它的伙伴。于是，每次路过总要看看这棵榉树，看着它越来越大。

      如今，这棵当年失去伙伴的小榉树已成大树，树皮树叶都漂亮。夏天里留下一地浓荫，秋日里一片金黄火红。

      只是，还少了一棵。

两棵榉树