我，大概会在马桶上看过目即忘的综艺；
在电脑上看庄严肃穆的纪录片；
在被窝里看童真有趣的动漫；
但，只会一个人蜷在沙发里时，捧着手机或平板，看一部柔软的电影
《寄生虫》当然算不得柔软
当看到它获得奥斯卡的消息传得满朋友圈都是时，我的第一反应是：“啊，不愧是它！”第二反应是：“啊，居然是它。”这两种反应几乎是我当初看完它时心境的完美重现。你问我喜欢《寄生虫》吗？那是肯定的！我喜欢极了奉俊昊一切尽在掌握的从容感与充满匠气的工整，就好像上学时那个永远在头名的学霸，他拿出他被批改过的数学答卷，那不只是鲜红的满分，还有一丝都不多余的解题公式，连遇到麻烦时的慌乱都欠奉，就是极简到冰冷的从容。
《寄生虫》从头到尾都是一道极简又极正确的演算公式，公式的一头是「贫苦大众的突围困境」，公式的另一头是「上层阶级的品质生活」，中间是从左至右的锐利箭头，那锋芒简直可以割破天际，直抵内心，像是一声撕心裂分的呐喊。
奉俊昊或者韩国电影能给出这样的语境，我是毫不意外的，毕竟那是韩国！
【财阀】是韩国独有（也许？）背景，自20世纪60年代美国援助韩国发展，一心崛起工商业开始，一批救世主一般的集团和企业扛起了韩国复兴的重任，这就是财阀。或许在20世纪80年代帮助韩国摆脱贫穷成为“亚洲四小龙”，财阀的作用意义重大。但随着韩国由计划经济向市场经济发展，财阀却更像是身体上的恶瘤，把持着经济乃至权力的所有方面。
当所有优质资源的机会都由上层继承给自己的后代，本身一无所有的底层大众没有任何向上突围的机会，那公式两端的除了一道锋利的箭头之外，还有什么别的选择吗？？？
所以《寄生虫》无时无刻不在昂扬着它的凌厉，贫苦的一家人登堂入室时是如何地理所应当，被闻到身上味道时炸起的自尊心是如何地锋芒毕露，刺入对方的刀是如何果决，甚至行将末尾儿子的愿望以及回归地下父亲的宿命是如何沉重！
反过头来，这种深藏在骨子里的凌厉又是电影叙述与冲突设置的极佳范本，天作之合！回想起已经看过的韩影片单，《恐怖直播》《隧道》《燃烧》《新世界》《熔炉》等等，这一脉相承的伏线与对立，也许就是我一次又一次炸起寒毛大喊过瘾的缘由吧。
了解完这些，再看最近一直在被热议的诸如“韩国因电影《熔炉》而出台《熔炉法案》”“韩国政府因《寄生虫》关注地下居住人群”等等新闻，在羡慕与感慨脱口而出之前，不寒而栗难道不会首先侵袭全身吗？
文娱产业反哺国家决策的魔幻性，我是说不出羡慕的。
《小偷家族》是柔软的——内藏冰凉的柔软
日本电影对我来说一直都是一种矛盾体的存在：它的正面柔光潋滟，家庭或爱情的叙事诗往往安静而宏大，从苛求到极致的细节里倒映出整个世界的模样；它的反面阴森可怖，我可追溯记忆中有关“可怕”关键词的所有画面，无一不是日本恐怖电影给予的，这种可怖来自于对于内心阴暗面的窥探，实在是不敢多说。
比起《寄生虫》的凌厉，大概更偏爱《小偷家族》细碎到真实的无奈与探出头的温存。其实，深处底层的人们啊，哪来那么多可以颠覆世界的力量？只是努力地活下去早就用尽全力了吧！这种感觉在深夜里加完班穿梭在写字楼群时尤其明显，仰起头看着四周线条冷峻的楼体山一样直压下来，磨难相比人生还是太漫长了。
我更愿意把《小偷家族》那个家庭中的每一个人，看作是在极地形单影只的企鹅，暴风雪来临的寒冬都会夺走每一只企鹅的生命，那就让我们挤在一起，依靠着肌肤接触的那一点点温暖，去熬过今后的每一天。
相比《小偷家族》，《寄生虫》的那一家子其实没有那么让人绝望，家中每个人都有在社会上闯荡的傍身本事，按说逃离那个地下室过普通人的生活不算难事。但《小偷家族》却不是，奶奶年纪老迈只有微薄的退休金，妈妈做着随时都有可能被辞退的洗衣工，爸爸在建筑工地上的苦力活儿也会因为身体的稍有不适就完全葬送，姐姐用自己一次性的青春去风俗店换钱。正是这样，爸爸才会带着儿子去店里偷东西补贴家用——他们不想让家因生存而崩溃！当警察审问被抓的父亲为什么要带孩子去偷东西时，父亲的回答是：
“除了偷东西，我真的没有什么再教给孩子的了。”
《小偷家族》的底色无疑是更加悲凉的，但导演却无意用悲悯的视角去揭开它，反倒是，填充进大量细碎的温情的柔软的日常片段，去展现一家人拼命生活的暖色。
这其中我最喜欢的场景，是一家人挤在檐下去张望本什么都看不到极远处烟花大会，他们聆听着那一声声烟花炸开的闷响，他人生活无关紧要的烟花却在他们的眼中和心里同时盛开，同时盛开的更是渺茫的也值得拼命抓住的希望。
PS：在搜集电影资料时，正巧找到奉俊昊与是枝裕和两个导演的对谈节目，我脑海中会不断臆想出这样的画面：对电影充满梦想的两个人，在电影世界的迷雾中从各自的原点出发，坚定朝着自己认定的方向步履不停，当两人捧着各自的《寄生虫》《小偷家族》稍作停留之时，迷雾散开，他们看见眼神有光的彼此，挥手致意。
多好！
网友评论