上次离家,他说的最后一句话是;“要是没事,就早点回来。”
我说“唔”,表示听到了。
有多久没跟他们好好说过话了,好像是在我不用交作业后,我们的交谈,就只剩下了说需求,有回应,连各自发生的事件都很少说。
这个时代是最好的时代,也是一个最坏的时代。狄更新在双城记的开头写下这句话,我在消失的家书里看到了它。
行行无别语,只道早还乡。
——《京师得家书》明·袁凯
在很久很久以前,当时多少人在外求学或求生,明明家用拮据,可却舍得花费重金跟家人“情真意切”。那时的一封家书是要耗费人情钱财的,文化不高只能请人代笔,驿站官用没门路,只好托近期归乡的临人捎带一封,很是劳心劳力。
那时我们还不曾羞于表达自己的情感,对于立业的展望,对于赡养,对于我想对你好,想给你一个安身立命的家,这些,家书上都有写。
时到近代,国门大开,越是接触西方文化,信息发展越是便捷,国人对家人的感情表达倒是越发内敛了。
传统文化到了这一代,不乏有文人骚客说情谈爱,其中亲情的比重只占冰山一角,像是有什么约定俗成的束缚,一句我爱你,对情人说是爱情,对家人说,估摸是出现了整蛊逼迫,头脑一热,或是因为失去后的悔意,情难自禁。
总之,长大后羞耻心的加重在家人身上体现的淋漓尽致,我们不在表达亲,只说爱。
网络的便捷把传达信息的成本降低,好像把人与人之间的关系拉近。
我们会在网络与爱人说晚安,想你,轻巧又甜蜜,夜深人静时,想起远在故乡的亲人,我们却无法对要尊重的家人用这样的方式调笑。
以前的人啊,把亲人的情话留在家书中,现在想来也最是妥帖,一笔一划,琢磨书写,时间和思索在书信上有无可替代的慎重,而快捷的信息网络,流动庞大的关系网,人心浮躁的语言,在形式上本就与慎重背道而驰。
书面被冷落后,就这样,这个时代的我们把情话给了情人,家书就这样消失。
亲情的情,没了妥帖的家书,父母不会对他的父母说,我们也不会对自己的父母说,长此以往,羞就变成耻,要是再说,说的人面红耳赤,听的人尴尬万千。
我是写过两篇家书的,一篇在我还是稚子,正是小愁大过天的时候写成的,那是我的家庭作业。
所谓家庭作业不是在家做的作业,而是需要长辈和亲子一起完成的一项社交活动。
当时我就是那么想的,幼儿园的手工课,小学的家书,都是现在才懂得的一个词“关系社交”。
家庭提供了社交场所,血脉是我们天然的关系。
那次家庭作业我扣扣索索憋了好几天,去了学校后,做贼似的插在全班的作业里,余光瞅着课代表去交给班主任,那个星期绝对是比听说要体测了还难捱。交上去大约过了一个星期,邮差没有上门,我也没在家里见到那封信。
心下稍安,想着老师大概是只走了个过场,并没把事情做绝。
在高中之前,我都是跑校的,初中骑自行车,小学离家近,步行十几分钟也就是老爷子遛个弯的功夫。那封家书迟迟未现,我并未觉得是邮差大叔路遥知马力的因果。
事实证明,缘由这事永远会有后手。
我家吃饭的桌子是父母结婚时买的,四四方方红漆木料,那张白生生的信纸落在上头,压在下面的信封是我花了一天的零用钱买的,白纸黄封红漆木,晃的人眼睛疼。
进门一霎那,真的是瞬间面红耳赤。
事情被刻意忘得差不多了,不记得写的什么,就记着迎面撞上的两方都尴尬的不轻,不过大人嘛,总是好面子一些,我妈愣怔一下,面上淡定的去给我煮饭了。
那天家里的饭菜晚了半小时才上桌。
至于那封家书我没再见过,当时只觉难堪,只看到我妈转身匆忙。
我承认,当时我是小孩子了。
那时的家书对我来说连格式都没搞清楚,唯一的经验就是同班周同学给学长写过的一封情书,就想着,既然都是书信类,便都是诉情的吧。
周同学很多情,看得我很羞涩。
对一个内向的孩子来说,那次作业是酷刑。
之后在外求学,便是一人身了,在素未蒙面的领导班子眼里,我们缺少生活经验,缺少主动学习的态度,缺少人际交际能力,更缺的,是一纸投名状,一份自白信,和一封家书。
大一开学,同学爱还没建立,人脸和名字还没对上,全校几个系就共同搞了三封情书的活动。家人一封,学校一封,最后一封给毕业后的自己。
给学校的那一封表志,给毕业自己的那一封写不忘初心,这两封不说泼墨挥毫,那也是信手拈来。唯独第一封,用的时间比后两封加在一起再翻个番还要久,但字数确是最少的。
我盯着空白的纸,握着碳素笔悬了半天,脑子里转悠的都是小学的那封家书,白纸黄封红漆木。
空白。
空白。
碳素笔划下一道黑线。
家书里:
我说,辛苦。
我说,我会更优秀。
我说,我不会辜负。
起笔慢磨,越写越顺,空白越来越少。
可是我忘了说,我会对你们好。
我也快长大了,大人的那套“好面子”我也在磕磕绊绊的运用上了。
当时离得远,身边没个脸熟的,当时匮乏的情感一股脑的都奉献给了那三封情书,给父母的用了一半,给学校的给了个面子,给未来的自己用了另一半。
当时孤勇,我知道那封家书是真切的。
家书啊,是需要勇气和孤独才能写出来的,以前是,现在也是,只是以前大家出于自愿,现在是要有个由头,但两者都是有感而发。
我从不怀疑国人情感内敛的深度,我只是有时会担忧我们能否深入浅出的表达。
家人,从出生到死亡,像是天选的结果,亲人呢,是后天经营来的。
我希望我的家里住着亲人,我从不怀疑他们爱我,也从不犹豫自己是否在乎他们,只是在外面孤单久了,连一句我想你们都说不出,让我觉得有些羞耻。
今晚月色很美是夏目漱石说的。
今晚月亮很圆我想告诉我的亲人。
网友评论