剧照
Blue beyond blue.蓝得深沉。
一
华丽辞藻的铺入，我一向是很难拒绝的。文章是，电影也是。
另一种难以拒绝的便是知遇之恩，更别提是“养在深闺人未识”的作家，要不怎么说酒逢知己千杯少呢！
在有着诸多优秀作品的编辑麦克斯面前，沃尔夫怯怯地表露着自己的不自信，在习惯了被拒绝以后，虽然底心仍怀揣着希望，但是自卑的他用言语掩饰、浇灭着。所以当他意外地得到认可时，这种知遇让他开始对自己的作品侃侃而谈，甚至于认定了自己文章中每一个遣词造句都是珍馐。但是对于其中过于冗长的部分，即使麦克斯惜才万分也不得不对他的作品做出理性的取舍。“舍不得孩子套不住狼不是吗”？
“这是你的自传吗？”“是的，我就是尤金。”但他又说了，“我们从来不是要成为书里的人物，我们就是我们自己。”
写作大多时候只是想帮着记录一下这个有趣的世界。在书里，我们能赋予笔下的人物一切，但是你知道，那都是我们听闻或者经历过的，文字永远是诚实的。
沉浸在创作的快乐之中的沃尔夫把自己比作章鱼，一只触角改着稿子，另一只触角衍生着悄悄溜去着手新创作。说起来，当一只章鱼真是太快乐了，一个脑袋想出的花样，需要好多手才能实现，需要好多行动去实践，需要无数的实践才能落实。像《天使，望故乡》中“A stone，a leaf，an unfound door”这样一听就令人心动的句子，“总会有人为那样的才华买单的”。
二
“人是有感情的，感情不是虚构的。”
"My heart was touched."沃尔夫的妻子这样描写自己的心动。英语的表述显得很细腻，它放慢了岁月有意安排的一见钟情的步调，用细腻的触碰将这份感情的来临缓之又缓。可惜，当一个人把另一个人奉为全世界，而且这份迫切感不是互付的时候，真是悲哀极了。所以才有那句值得品味的双关——“I've been edited.（我被编辑删除了。）”
卡夫卡在《城堡》里说：“努力想得到什么东西，其实只要沉着镇静、实事求是，就可以轻易地、神不知鬼不觉地达到目的。而如果过于使劲，闹得太凶，太幼稚，太没有经验，就哭啊，抓啊，拉啊，像一个小孩扯桌布，结果却是一无所获，只不过把桌上的好东西都扯到地上，永远也得不到了。”但是卡夫卡没有说，沉着冷静的作用或许是让你学会了放手，沉着冷静永远不是以收获为目的的号角。
“他让你快乐，很快他就会离开你”当我成功被女士威胁，生怕沃尔夫与麦克斯之间产生罅隙的时候，从欧洲回来的沃尔夫和麦克斯在街头人群中相拥，去到沃尔夫在纽约第一次落脚的屋子的天台上“一起感受着生命的冷暖、荣耀以及他所散发出来的力量”时，心间涌上了感动。人与人之间的矛盾，从来不是被挑唆的，矛盾从来都来自当事人自己的揣测和质疑，就像青春偶像剧里可能就因为一个误会，男女主角从此天各一方，什么“错过才是青春”、什么“这就是那些年，错过也无所谓”…还是因为他们缺乏最基本的信任。闲言碎语从来就没有什么力量，世界向来开敞着，不存在绝对密闭的墙。就像在舞台上做汇报表演时做错一个动作根本是无关痛痒的小事，怕的是你自己没了节奏、乱了阵脚。
三
一个人的成功过程就像一个面团，当周围的吹捧逐渐升温，膨胀是自然而然的产物。尤其是这样一个自诩不凡的天才作家。在第二部作品问世的时候，有人批判沃尔夫言辞粗鲁，可实际上人们又拒绝不了他的天才。这让我想起日本的一个女星广濑丝丝，虽然年纪轻就有不错的演技，但是举止言行很有偏差。如果对她不甚了解仅止于作品的话，是能维持恰到好处的体面，不过到底经不起深究。作品的灵魂终究离不开演员，那些眉飞色舞的神韵从来就不是信手拈来，是对生活的理解和最自我的体悟，哪怕她只是一个十几岁的少女。
“文章本天成，妙手偶得之。"作者又何尝不是一个演员。所以，沃尔夫和麦克斯的争执终究来临了。一个将追求自由奉为要义，而另一个始终克制体面地活着。当沃尔夫毫不收敛的在过气作家斯科特面前大肆嘲讽撒酒疯的时候，麦克斯动怒了。“生活还有其他方式，爱你的孩子，你有责任呵护他们健康成长；比如养家糊口；比如从事重要且有利于他人的工作。”在这场争执里，我仿佛看到一个稳重的成年人和过去幼稚的自己告别的戏目。狂妄自大终究只是专属于孩童的修辞。沃尔夫依然偏执，依然要花费一段时间才能认可别人早已熟知的世界的真相，他本能地拒绝所有客观但是与他相悖的言辞。那时我想或许只有无时不刻的苟同对他而言才能衍生为了解，那一番念念有词的抱怨就这样没有节制地暴露着、揭穿着人性。
四
“作为一个作家，必须要学会精雕细琢。”
故事的结尾，沃尔夫意外的得了脑结核，如他文章中的一般，又像水一样流回到了父亲这条大河里。在生命的最后，他对麦克斯的知遇之恩表达了感谢。在整个剧集里，这是麦克斯唯一一次留下了泪水，沃尔夫成功时没有，沃尔夫在书的序上写献给他时没有，沃尔夫离开时没有。我才不要说放手才能得到，放手是另一种惜才，放手只是因为无可奈何，当下再没有更好的办法罢。
如果可以通过努力得到，还是不要选择放手这样的无为而治，毕竟没有拯救，没有沃尔夫。
用上麦克斯的修辞来结束我无尽的感想。
blue.蓝。
网友评论