妈妈给我做了一个皮袋子，长方形，刚好跟我的饭盒子一样大小，很深，饭盒上还能放一只搪口杯，袋口上有两个同样材质的拎环，由于是皮的，袋子显得颇为挺拔，即便是空的，放在桌上也能维持形状立着不倒，皮的外面覆着一层红白相间的条纹布，这是我的饭盒袋，我一直拎着它，直到小学毕业。
它可以算是我小学六年中使用过的印象最深的物件了，仿佛还能在记忆里触碰到它的质感，闻到它那股散发着菜汤味道的气味，我经常会在路上把汤洒出来，浸在袋子底部，虽然能洗掉，但久而久之，它便总是散发着丝丝混合的菜汤发酵味，不太好闻，但叫人印象深刻。
一开始的时候，只带米，不带菜，放学回家后提前把米淘好，滤掉水，第二天到学校后就在食堂外面围墙下的那一排水龙头里加上水，放到食堂里就行了，全校的饭盒子都放在一块儿，不分班级，虽然有一大半的学生都是回家吃饭的，只有路远的孩子需要带饭，但从中也可以看出这小学是有多小，与那些动辄几千人一个年级段的比起来，我们全校师生加起来也就几百人，但那时并不会有这种感觉，反而觉得学校人山人海，密密麻麻全是人，这大概就是在不同的世界观下衡量某种标准的奇特差异吧。
中午铃响过后，大部分学生都是往南大门和东小门走，他们有足够的时间回家吃饭，而那些带饭的学生就涌到东边的食堂里，蒸好的饭盒统一叠放在进门左手边那张大木桌上，找寻自己的饭盒没有任何规律可循，全靠眼力价，为此，同学们各出奇招，有买形状怪异的饭盒子的，有在饭盒上贴自己名字并用透明胶封死的，有把饭盒上的钢丝握把拆掉来显得与众不同的，甚至还有用锉刀给饭盒某个角落搓个记号的，但我什么都没做，因此，我的饭盒可能是那一大堆特立独行的饭盒中最平平无奇的，它只是一只很普通很廉价的银色铅饭盒，可能正因为它的普通，反而让它变得特殊，至少对我来说它很特别，挤在拥挤的人群中，一扫眼很快就能找到它。
刚开始的时候，食堂不仅帮忙蒸饭，还提供点菜服务，似乎没多久又取消了，对于如何点菜的细节我已完全没了印象，之所以还记得这件事，只是因为一个谎言。
某一天，我没吃午饭，估计是把买菜的钱花在小卖部了，至于那盒米饭，虽然没印象了，但应该是被我倒掉了吧，我在家也偷偷干过这事，某个周末的早晨，妈妈出门前给我煮了泡饭，放在锅里，可我并不喜欢吃泡饭，又突然很想吃蛋炒饭，便打算自己做一碗，至于锅里那一大碗分量的泡饭，留着不吃肯定要挨骂，所以我决定把它倒掉，但又不敢直接倒在会被妈妈发现的地方，于是端着锅走到屋外，绕到围墙西边，在与隔壁邻居间那条人迹罕至的小弄堂里，蹲在一个下水道口前，把泡饭倒了进去，雪白的一锅泡饭，看着还挺可惜的。
那个没吃午饭的傍晚，妈妈突然没来由地问了一句中午菜怎么样，不知道我是经常不吃这次正好被问到了，还是只那一次不吃就碰巧中奖了，我随口敷衍了一句挺好的，但妈妈并没有就此罢休，又问我吃的是什么，既然撒谎了，那就一撒到底吧，况且被她知道我没吃饭肯定要被数落一顿，我又随口说了一个脑袋里蹦出来的菜名：“茭白”。
“茭白？”妈妈诧异地说：“现在还有茭白吗？”
我心里“咯噔”一下，哎呦，完了，这分分钟就要被识破了啊，看来撒谎也得跟常识挂钩才行，我竟然没考虑到蔬菜的季节性，但事已至此，我还是得继续演下去，若无其事地说道：“有啊。”
“现在的茭白还能吃吗？”妈妈担忧地说，言外之意就是下次让我别买了，我随口嗯了一声，就算敷衍了过去，不管她相不相信，这一关总算是过去了，而我也再也不敢不吃午饭了，不过，很快食堂里也不再提供点菜了，我就开始了漫长的带菜撒汤生涯。
网友评论