陀思妥耶夫斯基的故事

俄罗斯为什么会成为今天这个样子？俄罗斯文学给出了很好的答案。说到俄罗斯文学，美国文学批评家乔治说，西方文学发展史上出现过最为辉煌的三个阶段：古希腊时期、莎士比亚时代和19世纪后半期的俄罗斯文学。注意一个现象，这里他把俄罗斯文学划分为西方文学。

由此可见，俄罗斯文学的历史地位是多么的重要，但这不是我们今天讨论的重点，接下来的内容分享，我只想通过陀思妥耶夫斯基的故事来看看俄罗斯的历史以及俄罗斯人的民族精神，以及他们为什么会被称为战斗民族？

俄罗斯文化，从彼得大帝开始一直到现在，一直贯穿着一个主线，那就是俄罗斯民族认同的变化。

那么俄罗斯到底属于东方还是属于西方呢？这个关于民族认同的问题，造成了俄罗斯文化极端的民族性，从彼得大帝开始，俄罗斯一直走在全盘西化的道路上。彼得大帝迁都圣彼得堡也是为了更接近西方，但是1812年拿破仑入侵俄罗斯，让俄罗斯彻底认识到了俄罗斯和欧洲存在的隔阂，可能会让他们永远无法成为西方世界的一份子。

这话在今天听起来是不是有点耳熟？其实苏联解体之后，普京也多次向西方靠拢，但是都被挡在门外，西方不跟他玩儿。

1812年的俄法战争是俄罗斯民族的觉醒之年，正因为认识到和西方完全无法消除隔阂，俄罗斯开始逐渐地摒弃了西方的文明，开始转而挖掘自身的民族精神。

有人说，俄罗斯人是地球上少数的有自我毁灭倾向的民族，他们好战。

也有人说俄罗斯之所以这么苦难，是因为那里的冬天过于漫长，在那里生活久了之后，好多人就理解了为什么俄罗斯会出那么多伟大的文学家，因为寒冷渗透到骨子里，肉体和心灵被冬夜侵蚀了骨缝。

寒夜像个幽灵笼罩着俄罗斯，几百年过去了，俄罗斯的大文豪们从肉体腐化变成了雕像，变成了纸张，可是俄罗斯仍旧披着冬天的大衣在雪夜里徘徊，迷茫，这种迷茫渗透在灵魂里，是寒冷赋予他们的特别礼物。

乍一看，似乎还有点孤独的浪漫，凑近了仔细看，才发现这个浪漫已经是一份被风干了的绝望。浪漫久了，就只剩下了慢，俄罗斯的生活节奏很慢，慢到让人抓狂。

下面我书归正传，说一下陀思妥耶夫斯基的故事，通过他的经历让我们一窥历史，从而理解今天。

死刑犯们一个个走下马车，他们大部分人都胡子拉碴，头发乱蓬蓬宛如野草。每个人都瘦得皮包骨头，面色蜡黄，没有血色。

在校场上，每个犯人身后站着一个士兵，他们手里握着枪，等待着行刑的指示。周围还有数百位群众默默地站在那里观望，等待着那致命的枪响。

第一组要枪决的三个犯人被押了出来，绑在三根粗大的行刑柱上。陀思妥耶夫斯基没在其中，按照顺序他属于第二组。

军鼓再一次敲响，指挥官举起军刀，发出威严的命令：“举枪！”开阔的校场上鸦雀无声，时间仿佛凝固了，那一刻的每一秒钟都让人倍感煎熬。犯人们等待了近一分钟的时间，但”开火“的命令仍然没有下达。

突然，校场响起了后退的鼓声，绑在柱子上的人被带了回来。宣判官宣布道：“沙皇陛下赦免了他们的死刑。”接着，宣判了真正的判决书。

陀思妥耶夫斯基的内心本来怀着极大的恐惧，他的双腿不停发抖，他还年轻不想死，听到消息的那个瞬间他被巨大的喜悦冲击着。这是生命的一次馈赠，他要好好珍惜，从那一刻开始，他再也没有对沙皇抱有叛逆之心。

陀思妥耶夫斯基，俄国伟大的作家，和他的小说一样，他的一生充满了戏剧性。

陀思妥耶夫斯基是19世纪文坛上最耀眼的明星，与托尔斯泰齐名。如果说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。文豪陀思妥耶夫斯基的另一面：俄版战狼。

1821年11月11日，陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科的“穷人之家”，这是莫斯科最为凄苦的地方之一。贫困、病痛、罪犯、流浪汉和疯人院，是这个地方的主要特色。

他的父亲是一位退役军医，在这家医院就职，父亲的家族曾经煊赫一时，但到了他这一辈却败落了。贫困使得他的脾气更坏。母亲玛利亚主要承担养育孩子的重任。陀思妥耶夫斯基在家排行第二，有个哥哥叫米哈伊尔，和他关系最好。下面还有五个弟弟妹妹。

父亲脾气暴躁、专横，这直接导致了陀思妥耶夫斯基童年和少年的不幸，毒打、训斥是他童年的家常便饭，好在他的母亲是一个温柔且心地善良的女人，并且受过良好的教育，这让小陀思妥耶夫斯基得以在艺术和文学的熏陶下成长。

不幸的是，在陀思妥耶夫斯基16岁的时候，母亲玛利亚因肺病过世。几个年幼的孩子被送到了亲戚家里，陀思妥耶夫斯基和哥哥则被送到了工程学校，尽管他们都热爱文学，但在父亲眼里搞文学是没有出息的表现。他被父亲送出去求学，母亲逝世后两年，父亲被农奴打死了。因为他经常在喝醉酒后鞭打农奴，甚至还强迫农奴的女儿跟自己同居，忍无可忍的农奴最终杀死了他。

听到这个消息后，陀思妥耶夫斯基心痛至极，引发了癫痫病。这个病后来折磨了他一生，也成了他许多小说的标志。

父亲的死对陀思妥耶夫斯基的影响非常大，除了带给他病痛，还造成了许多现实问题，在外求学丧失了经济来源，年幼的弟弟妹妹们也成了孤儿。

这里我顺便说一下早年成为孤儿的作家有很多，卢梭，出生第10天即丧母；存在主义作家萨特，两岁丧父，母亲改嫁。他在外祖你的家里长大，法国现实主义作家左拉(1840～1902)，生于工程师家庭，7岁丧父，生活困顿。

伟大作家托尔斯泰，3岁丧母，10岁丧父。

英国著名小说家毛姆出生不久父母就相继去世了。前苏联作家高尔基就有着更为不幸的童年了。他幼年丧父。11岁就开始到“人间”谋生。

书归正传，虽然他的父亲因为农奴而死，但陀思妥耶夫斯基却并不仇恨农奴，反而还对农奴们充满同情和慈悲，因为他知道农奴们的生活如何，换句话说，他是农奴同情者。

童年最幸福的时光，莫过于每天晚上，父母带着他们一起读书。在阅读中，文学的种子就在陀思妥耶夫斯基心里埋了下来。

16岁的陀思妥耶夫斯基进入军事工程学校。四年后，他被晋升为少尉。这个在同学眼里不合群的书呆子，向人们展现出性格中的另一面。只要手里有钱，他就会整天出入戏院和音乐厅，购置大量书籍和杂志，添置时髦讲究的衣服。

有一次，他向父亲要钱时，父亲给他写了一封信，“你还抱怨我给你寄的钱太少吗?就连我自己也急需添置新衣，虽然旧的那些早已破破烂烂，可我整整四年没买过一件新衣服。在我自己需要用钱的地方，我连一个戈比也拿不出……这些钱你要省着花，再说一遍；我没有能力很快再寄钱给你。”这是父亲写给他的最后一封信。

陀翁的毛病来自圣彼得堡的上流文学艺术圈子。这个圈子里的人往往出身非富即贵，他们视金钱如粪土，今朝有酒今朝醉，管他明天做甚。出身下层贵族的陀翁，混在这个圈子里很像是“少爷的身子跑堂的命”。

此外，他也受到了浪漫主义的影响。浪漫派作品中的英雄人物通常都是放荡不羁，热衷于冒险、决斗，当然还有赌博，一“赌”为快。青年时代，陀翁便已表现出对纸牌和轮盘赌的狂热，如果把他放在今天的澳门，他可能会输到穿着短裤出来。

在外人面前，陀思妥耶夫斯基对父亲的死闭口不言。相反，说起早年病逝的母亲，他却是无所不谈。

心理学家弗洛伊德曾一针见血地指出，“托翁对父亲的死持冷漠态度，是出于负罪感。” 家中弟妹甚多，本来就入不敷出，他却一直索要金钱，给父亲增加压力，成了军校生后一直无法为家人分忧。

确实，父亲的死让陀翁感到内疚和自责。但是，他也获得了可供支配的金钱以及更宝贵的自由——摆脱强有力的控制，开启一直想从事的文学创作。

1841年夏，陀思妥耶夫斯基从军校毕业，开始绘制地图。虽然父亲的死给他的生活蒙上了一层阴影，但他仍然衣食无忧。那个时候他家还有农场，之所以没有起诉那些打死他父亲的农奴，是因为这些农奴如果被判刑，就没有人照料农场了，他们就不会再有收入了。

在圣彼得堡的花花世界的刺激下，托翁的奢侈渐渐变本加厉。他每次给监护人—妹夫卡列平写信，只有一个目的——要钱。信里的措辞和语气也不像当年向父亲写信要钱时那么尊重，而是直截了当，有时甚至是蛮横的。

有好几次，除了每月的生活补贴，卡列平还给陀思妥耶夫斯基汇去了几笔大额款项，每次都被他挥霍一空。“我的日子过得太漫不经心了，这是问题所在”，他心里都明白，就是不愿意改，他在给哥哥的信中轻描淡写地说。

1843年

陀思妥耶夫斯基从军事工程学院毕业，来到圣彼得堡工程部队征兵处服役。没有了学校的牵绊，他的大部分时间都用来翻译文学作品。

1844年

他翻译的巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》发表。这是他第一部完整的文学作品，也让陀思妥耶夫斯基和巴尔扎克两大文豪的名字第一次预言式地印刷在一起。

1845年

陀思妥耶夫斯基完成了他的处女作《穷人》。著名的文学批评家别林斯基阅读后称其为“俄罗斯的第一篇社会小说，揭示了俄罗斯生活和性格中的秘密”。

《穷人》，大获成功。当时俄罗斯文学批评家别林斯基称，这部小说在俄国文学史上堪称绝无仅有。

1845年冬天，时任　《彼得堡文集》主编的诗人涅克拉索夫一头冲进别林斯基家，他挥舞着一叠稿子兴奋地大喊道:“新的果戈里出现了!”。别林斯基严厉地说:“在你那里，果戈里出得像蘑菇一样快!”然而这次别林斯基错了，当他读起这叠稿子，就再也停不下来了。他激动地对涅克拉索夫嚷嚷:“带他来，快点儿带他来!”

主编说：“这叠稿子出自一位25岁的年轻人之手，他叫陀思妥耶夫斯基。他和我一起来了。”

一夜之间，陀思妥耶夫斯基变成了俄国文学界一颗耀眼的新星。

陀思妥耶夫斯基受到成功的鼓舞，一鼓作气推出了作品：《双重人格》。他对这部小说抱有极大的希望，但现实中，却输得一塌糊涂。

苦闷中，陀翁加入了彼得拉舍夫斯基小组。小组创始人彼得拉舍夫斯基深受欧洲空想社会主义思想的影响，致力于向俄国大众普及欧洲启蒙主义思想。

在小组最后一次会议上，这群年轻人提议，俄国人应当以法国人为榜样，发动革命。可革命还没有发动，他们就被当局抓捕。

于是，就发生了故事开头的那一幕。这一次，陀翁的判决是流放西伯利亚服四年苦役，之后作为列兵在西伯利亚军营无限期服役。那里的夏季酷热难耐，冬天更是风雪肆虐，整座城市就是一座兵营，污秽破败不堪。

死罪可免，活罪难逃，虽然死刑被取消了，但惩罚却没有结束，陀翁被改为流放，发往西伯利亚服苦役，要知道当时的俄国人宁愿干脆利落的被枪毙，也不想被流放，因为西伯利亚的条件实在是太过于艰苦了，常年的冰天雪地，物资短缺，看守们普遍坏心眼，因此犯人的死亡率极高，就是在这么糟糕的环境里，陀思妥耶夫斯基待了整整十年。

更惨的是，由于陀翁是贵族出身（贫穷的贵族也是贵族）他还被其他犯人排挤，因为其他犯人认为他是一个吸血鬼，一个曾经压榨过别人的人，因此陀思妥耶夫斯基的流放生涯可想而知。

不过陀思妥耶夫斯基到底不是平常人，他以惊人的毅力坚持了下来，还在此期间完成了一些作品，当1859年结束了流放生涯后，回到文明地带的陀思妥耶夫斯基开始大量出版作品，许多著名小说都是在这一期间出版。

刚结束苦役的托翁被送去西伯利亚第七边防营当列兵。在那里，他爱上了当地一个税务员的妻子玛利亚，那税务员是个酒鬼，玛利亚面对一贫如洗的生活、孱弱的患有肺结核的身体，依然乐观，温柔善良，全力抚养儿子。这令陀思妥耶夫斯基在她身上看到了母亲的影子。托翁疯狂地爱恋上这个女人，甚至在她搬家之后，在她丈夫死后，在她另有新欢之后，他依然给她写信，千里迢迢去看望她，帮助她。

1857年2月，陀思妥耶夫斯基和玛利亚在库兹涅茨克举行了婚礼。但这场苦求来的婚姻并不安稳，据说婚礼的当时，新娘的身边除了新郎，还有新郎的情敌。两人于1857年结婚。

1861年，托翁获准退役，他回到彼得堡，要求妹夫把他继承父亲的遗产份额折成一千卢布，一次性支付给他。经过一番扯皮之后，他拿到了这笔钱，但和妹夫闹得不欢而散。

托翁之所以从军队辞职，是想搞文学创作。在十九世纪中叶，随着市民阶层的兴起、识字人数的大量提升，文学与金钱的结盟催生出一股淘金热，而那些精明的出版商成为最大的赢家。陀翁也想成为这股文学热潮的受益者，并为此总结出一条公式∶“工作，冒险，赚钱。这便是力量之所在。”这一年，托翁出现了一次创作高峰，《死屋手记》、《被侮辱与被损害的人》　等相继发表。

托翁的第三次恋爱也发生在彼得堡，他爱上了年轻率性的姑娘苏斯洛娃。苏斯洛娃原是陀思妥耶夫斯基的粉丝，在她眼里，陀思妥耶夫斯基是一位英雄和受难者，随着交往的不断加深，苏斯洛娃开始厌烦这位不肯与病弱之妻离婚的有妇之夫，当时托翁的妻子已经病入膏肓。

这一点和梅兰芳很像，他的第一任妻子王明华已经进入肺结核晚期了，孤独一人奄奄一息地躺在天津的病床上，梅兰芳拉着的孟小冬的手去看妻子，妻子在病床上祝他俩百年好合，不久便离开了人世。

1864年夏天，托翁和苏斯洛娃在欧洲旅行时，女人开始向其它男人示好，而托翁则陷入了疯狂的赌博。接到妻子玛利亚的死讯后，托翁回国，面对着妻子冰凉的尸体，陀思妥耶夫斯基把他关于爱情与婚姻的意义以及人生在世的使命写在笔记本上，妻子的死亡使他经受了一场悲痛。

回到彼得堡的陀思妥耶夫斯基祸不单行，刚刚埋葬玛利亚，哥哥又猝然去世。本来就债台高筑的他，现在还要抚养妻子留下的继子、嫂子和3个侄子，他签下了无数借债的字据，随时有可能被债务人送进监狱。

趁人之危的出版商给了他一纸3000卢布的合同，要求他在半年里交出一部长篇小说，否则不但要支付违约金，还将失去未来9年的全部版权。

托翁只好疯狂地写作，健康每况愈下，卷土重来的癫痫病每隔几天就会犯上作乱，他口吐白沫，全身痉挛，然后又从痛苦的抽搐中醒来。醒来后的第一件事就是写作，因为债务压身。

朋友建议托翁雇佣个速记员，用口授的方式减轻写作的负担。于是在1866年10月4日　12时，安娜走进了陀思妥耶夫斯基家门。

托翁是个幸运的人，他的两任妻子都对他死心塌地。尤其是后面这个年轻的妻子安娜，她有着良好的教养、温柔娴静，她的出现犹如一道闪电，照亮了托翁的生活，陀思妥耶夫斯基也获得了难得的平静，这是他不同于以往的恋爱。后面的写作变得十分顺利，在不到2个月的时间里，他完成了《赌徒》。

交稿后，托翁用讲故事的方法，把自己的人生悲剧和对未来生活的渴望一点点告诉面前的姑娘，并在最后揭开了真相——那就是一个作家独有的求婚方式。

果然，安娜被托翁稳收囊中。1867年2月15日，45岁的陀思妥耶夫斯基和20岁的安娜举行了婚礼。

新婚的日子刚开始时过得贫困拮据，新郎的癫痫病和不断上门讨债的人，都让安娜倍受折磨。为了清净，也为了躲债，安娜典当了自己能变卖的一切，带着陀思妥耶夫斯基去了欧洲。

到了欧洲，安娜才知道丈夫原来是个赌徒，当托翁沉迷于疯狂的赌博时，癫痫病竟然没有发作。冰雪聪慧的安娜渐渐发现，丈夫性格中最突出的特点是热情、急躁、好冲动，他像火山一样时常爆发，喷薄而出，且对什么都容易入迷上瘾，这种性格时常使丈夫陷入绝望。

安娜认为丈夫不是因为贪财才赌博，而是因为赌博本身太吸引人了，甚至可以使丈夫不犯病。安娜不再阻止丈夫赌博，直到他赌尽最后一个便士，安娜和丈夫同甘苦共命运，一起饿肚子。

陀思妥耶夫斯基跪下来忏悔，哭泣，自责，绝望。当安娜宽恕了他之后，他便安静地坐下来创作，奋笔疾书，思如泉涌。如此这般反反复复过了4年，期间他们经历了第一个孩子的夭折。

作家所经历的人生痛苦中，有一种无法安慰无法弥补的丧子之痛。1868年，作家初次体验到为人父母的快乐，这仿佛是对他此前艰辛生活的补偿，他忘我地爱着这个孩子。然而，刚刚三个月的小女儿索尼娅就夭折了，这给作家带来极大的痛苦和困惑：“索尼娅在哪里？这个小家伙在哪里，我敢说我将为她承受十字架的痛苦，只要她还活着。”

这种痛不欲生的感受让他思考孩童的存在与世界和谐的问题：任何“人间天堂”都无法抚慰一个失去婴孩的父亲的心，人的灵魂比整个宇宙都要珍贵，任何“世界和谐”都无法弥补一个生命的损失，哪怕是最小的孩子。

如果你记得马原的故事，在医学如此发达的今天，他因为固执无知失去了十三岁的小儿子。但托翁失去了两个年幼的孩子，都是因为疾病。

这时是作家写作《白痴》的后期阶段，这让作家对死亡与复活有了更加深切的感受，这与写入《白痴》中小汉斯·霍尔拜因的《死亡的基督》的画像遥相呼应，在这部小说的悲剧性尾声中加入了复活的希望。

作家通过写出作品疗愈自己，在作品中，他写出了自己的希望和思考，这些都是他脱颖而出，不同于他人。

回到圣彼得堡后，陀思妥耶夫斯基被邀请出任杂志《公民》的主编，以《作家日记》为题开了专栏，不定期就最新发生的各种社会事件撰写评论、随笔和杂感，引起了巨大的轰动，他的名字家喻户晓，同时也给他带来了远超预期的收入。

尽管陀思妥耶夫斯基的生活稍有改善，但仍不容乐观。1877年，他开始创作《卡拉马佐夫兄弟》。

1878年5月，另一个打击从天而降，三岁的小儿子阿廖沙也病死了，这是陀思妥耶夫斯基在人生的狂风暴雨后再次经历的悲痛。作家对阿廖沙怀着近乎绝望的爱，仿佛预感到了他的夭折。这次痛苦更深地撕扯作家的心，也把他对人类苦难的体验带到更广的境地。

此后，他和哲学家索洛维也夫到修道院拜访东正教长老，俄罗斯人是信仰东正教的，这是他们和欧洲人不同之处。在东正教长老的帮助下托翁得到安慰，这些被他写入《卡拉马佐夫兄弟》，爱和痛苦的深切体验使作品拥有了更加普遍的人类特征，也让这部小说更加鼓舞人心。

1871年春季，回到彼得堡的陀翁已经彻底戒赌，此时，癫痫也暂时远离了他。生活表面上看都很美好，但是暗流涌动。这段时间里，他完成了　《白痴》、《罪与罚》，还带回了《群魔》、《少年》、《卡拉马佐夫兄弟》的构思。

安娜开始和丈夫的债务人谈判，她的智慧极大地缓解了陀翁的压力。安娜开始独自出版丈夫的小说，渐渐成了一位有经验的出版人。

就这样，经过半个世纪颠沛流离的不幸生活之后，托翁终于实现了他梦寐以求的幸福——妻子、孩子，和平静的书桌。

1880年年底，经历了10年坚持不懈的努力后，托翁的债务已全部还清。他着手写　《卡拉马佐夫兄弟》，这部小说让他的事业达到巅峰，应接不暇的邀请，各种荣誉头衔，以及来自皇室的恩宠接踵而来。

写到第二部时，陀思妥耶夫斯基开始咯血，这位伟大作家在事业如日中天时去世了。那天作家钻到桌子底下去捡一支笔，突发了肺出血，日益严重的癫痫病和肺气肿是促使他死亡的帮凶。

1881年2月9日，晚上八点半，这位伟大的作家永远地离开了这个世界。托翁的葬礼被沙俄当局隆重操办，成千上万人前来送葬。

在第一天就有67家机构向他敬献花圈，包括研究所、大学、报刊和协会。在他死后，他的遗孀安娜积聚了做梦也不敢想象的财富，在克里米亚半岛买下了一幢别墅，她成为俄国上流社会的一员。

一张安娜晚年的照片里，她“手里拿着一本书，端坐在真人大小的陀思妥耶夫斯基胸像前，神态自信而坚毅，就像一个变身圣殿卫士的富有女人。

l翁的墓碑上刻着：“我实实在在的告诉你们，一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”

1921年，陀翁诞辰100周年，前苏联进行了大规模的纪念活动，人们没想到革命成功后，第一个要庆祝的大作家诞辰就是陀思妥耶夫斯基。

下面我归纳一下陀思妥耶夫斯基承受的几个大的苦难，第一重苦难，1849年参加彼得拉舍夫斯基小组被捕，经受了假死刑，之后流放十年；第二重苦难，是癫痫病对他的折磨以及失去两个孩子；第三重苦难，是作家内心理性和信仰之间的矛盾，两者在他的意识中不断激烈的搏斗，让他经受精神的磨练。

世界上受过苦难的民族很多，但能写出伟大著作的却很少。因为苦难本身没有意义，对苦难的思考才有意义。

正如陀翁所说：“苦难是什么，苦难是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受、隐忍在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到、灿烂的花朵。”

确实如此，世界上从来没有任何一个国家的文学，能像俄罗斯文学那样表现出对于穷人、被压迫者、不幸者和卑微者深厚的爱，更将对他的爱深入到探究制造苦难的土壤之中。

读懂了陀思妥耶夫斯基的故事，就会理解俄罗斯民族的灾难深重以及无边的苦难。