说到太宰治，其人其事的精彩程度是不比小说逊色的。你可能想象不到，有人竟然将自杀作为一生的志向，他从二十岁起就五度自杀：他吃过安眠药，和别人殉过情，直到最后，自己投水自尽方才成功，而他遗体被发现的那一天，恰巧是他的39岁生日。
史铁生说：“写作者未必能塑造出真实的他人，但写作者一定能够塑造出真实的自己。”
这句话如果放在太宰治身上，是再恰当不过了。
何为“人间失格”？从字面上解释，那便是：丧失了做人的资格。
如果你看过电影《被嫌弃的松子的一生》，其中那句来自《人间失格》的经典台词：生而为人，我很抱歉。或许才是对整本书最好的概括。
说白了，它讲的是一个“丑角”的一生。主人公叶藏极力迎合社会、却最终失败的人生，一个边缘人在家庭生活、社会生活中的失败与沉沦。
早在幼儿期，他便敏感而深刻地觉察到这个人世间的种种恶意。他能做到的只是戴上一副虚假的游乐面具去游戏人间，从而保护内心真实的自己。只是面具戴久了也就长在脸上了，想揭下来的代价是惨烈的。
乍一看，这本书是主人公叶藏的自传，其实与太宰治的生平对比，以便能看出其中的猫腻。
与其说是主人公叶藏的独白，倒不如说是太宰治对自己内心的窥探，对这一声冷冷的回顾，叶藏是太宰治一生的化身。
主人公叶藏的死便是太宰治死意已决的时候。一个人在死之前，总要给这个世界留下点什么的，而叶藏和太宰治的死，便是割开这个世界毒疮的一刀。
它告诉我们：一个讨好型人格是如何诞生于这个病态的社会的？一个丑角儿是如何在社会中生存并最终走向覆灭的？
小说的开头便是从家庭生活中徐徐展开的。叶藏的父亲是这一代的权贵，更是一家之主，他喜欢在出差时给一家老小亲朋购置礼物，当他问叶藏要什么礼物时，却着实把这个男孩儿给难倒了：
一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。这时，一个念头陡然掠过我的脑海：怎么样都行，反正这世上不可能有什么让我快乐的东西。同时，只要是别人赠予我的东西，无论它多么不合我的口味，也是不能拒绝的。对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以名状的恐惧感而痛苦挣扎。总之，我甚至缺乏力量在喜欢与厌恶之间择取其一。在我看来，多年以后，正是这种性格作为一个重要的因素，导致了我所谓的那种“充满耻辱的人生”。 见我一声不吭、扭扭捏捏的，父亲的脸上泛起了不悦的神色，说：“还是要书吗？……浅草的商店街里，有人卖那种过年跳狮子舞用的面具呢。论大小嘛，正适合小孩子戴在头上。你不想要吗？” 一旦别人问我“你不想要吗”，我就只好举手认输了，再也不可能用搞笑的方式来回答了。作为搞笑的滑稽演员，我已经不够资格。 “还是书好吧。”长兄一副认真的表情。 “是吗？”父亲一脸扫兴的表情，甚至没有记下来就啪的一声关上了记事本。 这是多么惨痛的失败呀！我居然惹恼了父亲。父亲的报复必定是很可怕的。如果不趁现在想想办法，可就不可挽回了。那天夜里，我躺在被窝里打着冷战思忖着，然后蹑手蹑脚地站起身走向客厅。我来到父亲刚才放记事本的桌子旁边，打开抽屉取出记事本，啪啦啪啦地翻开，找到记录着礼物的那一页，用铅笔写下“狮子舞”后，又折回去躺下睡了。对于那跳狮子舞用的面具，我提不起半点兴趣，不如说还宁愿要书。但我察觉到，父亲有意送给我那种狮子面具，为了迎合父亲的意思，讨他高兴，我才胆敢深夜冒险，悄悄溜进了客厅。 果然，我这非同寻常的一招取得了预料中的巨大成功，得到了回报。不久，父亲从东京回来了。我在小孩的房间里听到父亲大声地对母亲说：“在商店街的玩具铺里，我打开记事本一看，咦，上面竟然写着‘狮子舞’。那可不是我的字迹哪。那又是谁写的呢？我想来想去，总算是猜了出来。原来是叶藏那孩子的恶作剧哩。这小子啊，先前我问他时，他只是一个劲儿地哧哧笑着，默不作声，可事后却又想要得不得了。真是个奇怪的孩子呢！他装作什么都不知道，却自个儿一板一眼地写了上去。既然真的那么想要，直接告诉我不就得了吗？所以呀，我在玩具铺里忍不住笑了。快去把叶藏给我叫来吧。”
童年的生活虽然是短暂的，但它对于一个人一生的意义却是重大的。这段童年的经历便可以决定一个人一生的底色是怎样的：是百折不挠的青色？是热情洋溢的红色？或是深不见底的黑色。
旁人看来，在物质匮乏的年代，他生于一个富裕的家庭，从小衣食无忧，是没有必要去抱怨的，更是没有资格去抱怨的，可小叶藏他从来不觉得自己幸福，那么到底是谁有问题呢？
我们单单拿吃饭这一项再说吧。同一时间，同一地点，吃着一成不变的食物，餐桌上没有任何的交流，十几个人压抑着嚼着饭粒。这便是叶藏必须要服从的某种家庭秩序。
尽管难以适应也感到恐惧，尽管不满意，但是他却没有勇气去拒绝这种生活。无法拒绝他人的心理暗示，早在这一刻便埋下了伏笔。除此之外，叶子需要面对的，还有略显畸形的父子关系。
其实我总觉得父母和孩子的关系是不平等的，一个孩子无法选择自己的父母，而一个父母却可能有很多个自己的骨肉。出于人的本性，父母可能会喜欢成绩好的那个，会撒娇的那个，长相好的那个，而叶藏是孱弱的，是不会来事儿的。
从很小的时候他就明白：权威是不可违背的，要得到父亲的爱，是需要不断地去取悦他的，而这个办法就是伪装成没有任何危险的乐天派，将自己的敏感多疑掩藏起来，通过不断出丑，令自己成为整个家庭的笑柄。
无论是违背自己的原意去选择自己不喜欢的狮子玩具，还是在大夏天里，装作不经意地穿着红色的皮袄，引得大家哈哈大笑，叶藏所能做的就是满足所有人的要求，以此来隐藏人那丑陋的动物性，比如对至亲之人的攻击性，为此，他可以付出任何代价。
人往往都是在一种虚假的人格里得到了安全感，不愿意再摘下保护的面积，尤其是叶藏的敏感，让他在初碰到这个社会的可怖之后，更是缩进了自己的怪圈之中。
不公平是必然存在的，这是明摆着的事实。说到底，诉诸于人就是枉费心机。我只能对真相一言不发，默默忍受，继续搞笑。 或许有人会嘲笑道：“什么呀，你这不是对人类的不信任吗？嘿，你几时成了基督教徒？”事实上，在我看来，对人类的不信任并不一定就会直接通向宗教之路。包括那些嘲笑我的人在内，难道人们不都是在相互怀疑之中，将耶和华和别的一切抛在脑后，若无其事地活着的吗？记得是在自己幼小时发生的事。当时，父亲所属政党的一位名流到我们镇上来发表演说，于是男用人就带着我去剧场听讲。剧场里座无虚席，镇上所有与父亲关系亲近的人都悉数到场，使劲地鼓掌。演讲结束后，听众们三五成群地沿着雪夜的道路踏上了归途，信口开河地说着演讲会的种种不是，其中还掺杂着一个和父亲过从甚密的人的声音。那些所谓的同志用近乎愤怒的声调大肆评头论足，说什么我父亲的开场致辞拙劣无比，那位名人的演讲也让人云里雾里，不得要领等等。更可气的是，那帮人居然顺道拐入我家，走进客厅，脸上一副由衷的喜悦表情，对父亲说今晚的演讲会真是获得了巨大的成功。甚至当母亲向男佣们问起今晚的演讲会如何时，他们也大言不惭地回答说：“真是太有趣了。”而正是这些男佣，刚才还在回家途中叹息着说道：“没有比演讲会更无聊的了。” 而这仅仅是其中一个微不足道的事例。双方相互欺骗，却又颇为神奇地毫发不伤，相安无事，好像没有察觉到彼此在欺骗似的——这种显得干净利落而又纯洁开朗的不信任案例，在人类生活中可谓比比皆是。不过，我对相互欺骗这类事并没有太大的兴趣。就连我自己也是一样，从早到晚都是依靠搞笑来欺骗着人们。对修身教科书上所说的正义呀、道德呀之类的东西，我不可能抱有太大的兴趣。在我看来，倒是那些彼此欺骗，但却纯洁而开朗地活着，抑或是有信心如此活下去的人，才更令人费解。
都说住世间不能直视的有两样东西，一个是太阳，一个是人性。这次经历使叶藏很小的年龄便初次窥探了人心的险恶，便更坚定了他继续办丑的决心：只有在这个世界上做一个没有威胁的傻子，才能够逃过一劫。这是多么悲哀的事啊。对此叶藏内心发出了这样的呼声：
从孩提时代起，我就一直在讨好周围的人，扮演滑稽的角色来逗笑，这是我对人类最后的求爱。依靠逗笑这一根细线，我勉强保住了与人类的一丝联系。表面上我不断地强颜欢笑，内心却是拼死拼活，汗流浃背地为人们服务。
但就像他们所说的，互相欺瞒是微不足道的事例，倘若我们要在自己身边找出这样的事来，想来每个人都有的说了。
同样是作为个体，就经受这些人世的荒唐而言，为什么我们能承受这些挫折，在这个世界上尚且圆滑的活着？而叶藏却无法做到？就算是售票员服务员都能让他心生畏惧，更何况平常的人际交往。成年后离开家庭步入社会，他此时对人类的恐惧达到了巅峰。
说白了，这种丑角精神，换言之就是一种优越感，叶藏极力地去讨好周围的人，为的是更适应这个社会，更是为了保护内心真正纯粹的自身，叶藏竟为了自己的不同而感到恐惧。这种不同，同时也带来了骄傲。
讨好一两个人容易，但这种伪装在面对千千万万的人时，也就露出了破绽，这样的丑角面具也就出现了裂痕，不可能当一辈子的丑角。孩子就有这种天然的优势，而成人的业障需要找一个更恰当的方式活在这个世界上。
我们在融入这个社会时，是要付出代价的。当你对一切无动于衷时，当你察觉自己违背了最初的理想，当你变成你最讨厌的人的模样。
叶藏却还在挣扎着不肯下坠，只是他的力量太微弱了，差一个人拉他一把。
他这个人，正是叶藏的同学掘木。
上官文露
网友评论