『他是永恒的』

这个湿热的夏夜，她无法入睡。

在北方城市，这样连绵不休，轰轰烈烈的下雨天气十分的反常，人也因此彷徨失措，精神衰弱也未可知。

她起身走进厨房，没有开灯，趁着客厅的光烧了一壶水，边听着水壶在暗地里咝咝作响的声音。

如果有人恰好目睹，那么她必然像一只孤魂野鬼。

她感觉到喉咙的干涸，一如她心灵的苦涩。她额头冒出汗滴，她来不及拭去。

她无法原谅自己的精神衰弱，她抓弄着自己的头发，这个动作有一股魔力。

仿佛可以不顾一切地疯掉，也可以四大皆空地清醒。

她只是一个女人，一个叫梵的女人，一个失眠的女人。

一个失眠的女人没有错，一个名字叫梵的女人也没有错。

尽管总有人会说，你不应该叫这个名字，悲剧意味太浓厚。

她不应该因此对自己的母亲怀恨在心，虽然她正是始作俑者。

她不恨她——母亲，从前没有，现在不会，来日也不可能，相反，她深爱她，两个互相深爱的女人，刻骨陌生。

她永远都不会原谅她那样容易情绪失控，那样脆弱敏感而不自知，成为她一生的病症。

她永远不会宽容她爱上一个比自己大十八岁的男人。苍老得足以做她的父亲。她甚至连一句为什么都懒得问出口，只把他当作血淋淋的伤口，不堪入目的洪水猛兽。

你为什么不能爱上一个堂堂正正的，平平常常的男人？你为什么要如此堕落下贱？你为什么要明知山有虎偏向虎山行地让我痛心疾首？

她想问。

她不问，用眼神鞭笞。

我也想问自己这个问题，那么你呢？你有没有什么问题，是想问自己的，你有没有什么问题，是自己能够说清道明一个答案的，如果你有的话，请告诉我，我想我也会有。

她想答。

她想答，她不忍心看着她在自己面前，一点一点地碎裂，回天乏术。

爱是她这一生，最大最深的原罪。

两个誓死渴望对方幸福的女人，让对方心力交瘁，且无路可退。

如果世间存在另种可能，希望我们是姐妹，是路人，甚至是情敌，除却母女，我何德何能。

有些时候，梵情不自禁就要说出这番苦大仇深的话。

她会崩溃，不，她才不会流泪，她会咒骂。她会悲叹命运不公，她会毫不心慈手软地渴望一场天劫，让人世翻个个儿，因为她吃过太多的苦头。

最亲密的时候，她们互相靠着彼此的头，近到能够听见母亲的哭声，能够闻到眼泪的咸味，也许是汗味，小小的手轻轻拍着母亲颤抖的肩，她很镇静，心在瑟缩，心越瑟缩，表面越镇定，她说，你不要哭，我总和你站在一边。

她没能留住她。虽然她后来终于忍气吞声地回来，但是她永远不会知道，那个夜晚她去了哪里。一如她不会知道，那个夜晚，梵一夜无眠，她站在阳台上，傻傻地看了一整晚的月亮——赤裸的，苍白的，决绝的空洞。

月亮是天空爱慕的一道创口，是新娘的头颅。

她们共同对抗来自一个男人的折磨，一个男人的叫嚣，一个男人的权威。

但是这是无济于事的，因为她们都太软弱，太拘束，太卑微，她们直到那时还有求于他，所以她们不敢斩钉截铁，她们始终受他限制。

他就是她们的命运，她千方百计渴望逃离的，就是这样一种命运，她母亲做不到的，她一定不能重蹈覆辙。

她身上背负着重重的使命感，那是一种神谕，是开天辟地的光芒，是支撑她逃离的翅膀。

但是冥冥中，来自母亲的暗影始终盘桓在她的身上，随着血液，随着眼神，随着灵魂。

所以她以一切黔驴技穷的行为来负隅抵抗。

她爱上一个其貌不扬但是温柔体贴的中年男人，他和父亲是截然相反的两种人，他言辞不多却心思细腻，他事业有成且温柔谦卑。

她这一生都只为着逃离那一场噩梦的吞噬。

这个男人是光源，是寄托，是重生的希望，是荒原上的一朵欧石楠，她无法不爱到黯然销魂，爱到马革裹尸，爱到玉石俱焚。

她不会承认的，她爱他是将他当做一个父亲一样爱。用他的顶天立地，来弥补另一处风声鹤唳，千疮百孔的区域。

她不会告诉任何人，包括你。

她被梦境之神驱逐出境。有梦的时候，她怨声载道，无梦的时候，她心如槁木。

她只能一杯一杯地喝着水。用小小的玻璃杯，有手柄的，很精致的模样，凸显一个人的贵族气派，或者是揭露一个人的惺惺作态。

在凌晨一两点的北京，她听见空中传来飞机穿越厚厚云层的声音，以及淅淅沥沥的，雨声。她感觉到自己在瑟瑟发抖，正如多少个夜里，她在他的喘息声里，在他汗涔涔的身体下瑟瑟发抖一样。

仿佛有些什么东西在被无限地放大，无限地，放大——

她读杜拉斯，忽然感到一丝年少轻狂的，未老先衰的，自说自话的寂寞，空灵的寂寞，这一切唤醒她有关孤芳自赏的青春期的回忆。

那时候她一个人，她始终是一个人，即使在爱里，她也牢不可破地持守着一块儿只属于自己的领地。

她喜欢坐在窗下读杜拉斯的小说，一本接着一本。那时候她不曾遇到他，她压根儿不知道人世间还有这么一号人，她还不习惯喝咖啡，抽烟，或者夜不成眠。

遇到的时候才明白，有些人注定是要和有些人相逢在人山人海，然后相爱相杀，相聚分离的。

无关前世今生，有些人注定是另些人的劫，让你体会何为生命中情爱的苍凉与厚重。

让你明白，什么是蹉跎，什么是红尘，什么是岁月。

那时候，她还只喜欢深深浅浅的灰色，甚至不读茨威格。

虽然那些回忆早已开始斑驳无力，开始泛黄枯萎。

天还未亮，空气中有纵欲的味道，有腐烂的味道，有偷情的味道，有背叛的味道。

她用了十分偏激与颓废的词汇。因为她需要这种刺激，需要这种挑衅，需要这种释放，需要这种死亡。

以此来警戒自己爱的危险与沉醉。

书里写——

『他是永恒的。』

多么残忍的一句话，像是一道格杀勿论的命令。