故事的孤独

讲故事，听故事，都是很孤独的事儿。
只有小孩子睡觉之前，才吵着要大人讲个故事，一个又一个。
蒲骅很清楚。
每个人都只在乎自己，只想知道能不能成为故事里的主角。
甚至连小孩子，都不再有兴趣关心后来的后来，王子和公主怎么样了。
来到一个陌生的地方，和一个陌生的女孩子高谈阔论，然后飘飘而去，不带一片云彩。
谁信？
只为了享受多巴胺带来的颅内高潮？
太多廉价的渠道，让这种满足感也变得廉价。
毫无内涵的量产货，瞎编乱造的连续剧。表情包，直播，内衣广告。
不需要知道要去往哪里。下一秒可能遇到任何人，发生任何事儿。都是合理的。越不合理，反而越兴奋。

蒲骅转了转手中的陀螺。其实他是个很拙劣的讲述者。不过没人会在意。
不值一提的小故事。
反正，他买酒一向大方。
酒精能让一切变得合理。
对面那个女生叫什么名字，他不记得了。
反正是个酒托儿。
托儿不要紧，只见一次罢了。
在这件事上，蒲骅是很讲究的。
把同一个故事讲两遍，太掉价了。
把同一个人设逐渐丰满，简直是幼稚的小把戏。
戛然而止。留白。刻意制造的逻辑矛盾。
蒲骅乐此不疲。

“我刚刚告诉你，我是学哲学的，还记得吧？”
“知道前两天那个哲学测试么？特别火热的那个。对，对，刷爆朋友圈了。”
“我可从来不想那些问题。值得什么。我只在乎，下一个女孩在哪儿等我。”
“艺术展？对，也许是画展。艺术家挺可怜的。我见过一个女孩儿。学艺术的。”
“她们太不会说话了。明明是很简单的概念，却要很用力地去表达。”
“不不不，她们，她，不是故意的。不是故弄玄虚。她就是不知道怎么简洁而直观地去说。”
“你知道的，学艺术的，没什么逻辑细胞。”
“她连续一个月一丝不挂地站在画架前，最后画出来一副漆黑漆黑的画。”
“可笑吧？完全没必要这么累的。你知道我们管这个叫什么么？存在主义！”
“不过她也没那么傻。她把这都录下来了。整整一个月呐。”
“那副画当然卖了个好价钱。所以我也就能买买酒。画可是买不起。”

““你很像我的一个朋友。”
蒲骅很惊讶。
这当然是个套路。俗得不能再俗。却把自己打断了。很难说清楚是为什么。
蒲骅示意，让女生说下去。
通常会听见几句没营养的话，什么他也像你这么有趣之类的。
然后有可以继续了。
“他也像你一样，喜欢借意讽刺。特别是，喜欢讽刺我。”
蒲骅后来给自己找借口，遇到这么出乎意料的表达，想听听她后面会怎么说，也是再正常不过的。
“当然啦，他喜欢我。问我怎么知道？我们都住一起了，还能怎么说。”

蒲骅的故事完全被打乱了。
“表白？不存在的。要不我还能坐在这里么？渣男？也许吧。他当然爱着很多人。这点也和你很像吧？”
“不知道怎么去爱？也许，可能吧。好，好，还是说讽刺的事儿吧。给你讲个故事，你就明白了。”

蒲骅感觉到了危险。他是个天生敏感的人。
刚开始的时候，蒲骅只是想听听别人的生活。久了才发现，批量复制着实让人反胃。越是相似的艳遇、爱情和家庭，就越是陌生，越是本能地想逃。只有在自己的节奏里，成为一切的主使，才会感觉好一些。甚至是，上瘾般地戒不掉。
昨天是个基佬程序员，今天是哲学学生，明天又要扮演什么角色？算命的瞎子么？
无所谓了。编故事也是会累的。
蒲骅端起杯子。龙舌兰喝光了，只剩杯口上的盐。

“那天晚上，我和他玩扑克。不是，两个人怎么斗地主？不不不，他从来不和我玩德州，说没意思。”
“我们就玩猜牌。他发明的玩法，完全的逻辑游戏，加上一点点运气。”
“你觉得有意思？不，算了。我会觉得没意思。”

蒲骅后悔没有拒绝这个话题。
“我们再叫一组吧？你想喝什么？”
“两杯血腥玛丽。我请你。”
蒲骅放弃了。如果反抗和逃离都不起作用，也只能僵在原地了。
他最讨厌血玛丽的芹菜了。

“我告诉他，只要赢一把，我就去洗澡。结果10多把了，他都没让我赢过。”
“你觉得可笑？”女生端起杯子，示意蒲骅干杯。
“你不过是，胆小又愚蠢，只能自欺欺人罢了。要是有一种游戏能让你一直赢，你也会这么做的。”
蒲骅皱了皱眉眉头。
“不喜欢就倒了吧。”
嗯，确实是太难喝了。谁会想到用芹菜和胡椒调酒啊？
“我当然生气了。他？他不会在乎的。只是让我给他调酒。”
“什么叫我居然会？就算是为了找优越感，你也走点心好吧？是他陪我学会的。他说除了酒，我是不可能理解他的了。跟他分开后我就做调酒师了。所以我是调酒师，有故事的调酒师。现在能记住了么？”

为了让气氛不那么尴尬，蒲骅提了个问题。说完就后悔了。
“他喝什么？当然是血玛丽。我一直到现在也理解不了这种酒，也没想过要理解。”
她一饮而尽。
今天真是，太奇怪了。
“我什么都往酒里加过。山羊奶酪，喝剩的咖啡，还有榴莲。他最喜欢这几种。然后他还是说，说我不理解他。”
“他说学数学的人脑子就是一根筋，只能看东野圭吾这种小家子气的小说。”
“可气？你是真生气，还是不想听我说了？要是这种话就生气，我大概早就气死了吧。再说，你真的知道他说的是什么意思？”

蒲骅知道。这就是她说的讽刺吧。不过现在搭话，实在是太不知趣了。
“他还和我朋友一起讽刺我。我那个朋友，是个好人，可是每个周末都在做兼职，就为了买衣服。每次他们都一起送我去上调酒课，然后跑出去吃甜品，满记、鲜芋仙什么的，而且还都是我朋友付钱！想想真是笑话呢。你知道她看什么书么，王小波！就这样的一个人，居然送了本《芬尼根守灵夜》给他！”
“离开他？你根本不懂。每次让他帮忙写选修课论文的时候都会说附庸风雅，非选什么小说写作、音乐鉴赏啊这类课。还有，我请一大帮朋友吃饭的时候，他总会说我本性暴露了，说我就是如此市侩而庸俗。可是他还不是求着我帮忙做计量经济学作业？”
“他从来不和我一起上调酒课，也不和我出去旅游。这点倒是跟我那个朋友异曲同工。我问他，是不是更喜欢我朋友。你猜他说什么？”

“他说，没你朋友什么事儿，你们才是一类人。”蒲骅突然想要再点一杯血玛丽，最好是掺咖啡的那种。
女生没说话。许久，才问：“想来点伏特加么？”
“还是要玛格利特吧。我请你。”
她没有拒绝。

两人都沉默着，安静地看着灯光明灭。直到酒杯见底。
“我明天就不会再做调酒师了。”
蒲骅脑补了一下她穿正装的样子。会是个干练而不乏柔情的office lady。
“恭喜你。学数学的女孩子都很聪明。”
“谢谢。”她喝完杯底的酒，拿出口红补妆。
没有任何避讳，好像已经和蒲骅熟识了一样。
“很高兴和你聊天，”蒲骅起身，“那么，再见。”
这是他的原则。
当然，今天这么做，还有某种更神圣不可亵渎的原因。
“在这点上，你也和他这么像么？”
“像？只是你这么认为吧，我其实什么也不知道。”
“你也认为，我们是一类人么？”
“我们？指谁？”
“你说呢？”
“也许吧。有故事的人大都戴着面具坚守在自己的疯狂里，也就会渐渐活成带刺的混蛋。越是遇到同类，越是舍不得接近，哪怕孤影自怜，也不希望互相看到孤勇背后的怯弱。撕开面具是真正需要勇气的，最后可能也只能剩下一地鸡毛。落寞的孤独和奢侈的理解，大概都是求仁得仁。”
蒲骅说完，头也不回地朝着衣挂走去。
这家酒吧里，他最喜欢的大概也是这个衣挂了吧。把脱下的大衣挂起来，不会乱了形状。每个人不都是这么生活的么，何必去追求衣服底下到底是什么。可是大部分酒吧没有衣挂，脱下的衣服只能撒乱地扔在椅子上。喝酒的人也不懂这个道理。
“最后一个问题，”女生叫住了他，“你的故事，过去多久了？”
“一年整。”