爱你，在开始前，在结束后

我认识江晓渔的那年夏天，是高二开学前的暑假，文理分科，我以最后几名的成绩进入了文科尖子班——高二七班。

那时候，江晓渔他们一群人，下课后常常聚在教室外的楼道，旁若无人地大声说话，大声笑，经过的时候，总觉得他们目光带着玩味，格外惹人讨厌。在一群同样行为放肆、举止夸张的男女生里，江晓渔的笑声比旁人还要刺耳些。

很奇怪，他们一群人的时候，江晓渔是我讨厌的那种人；而单独时候的江晓渔，身上却没有那种戾气，反而是温和的，偶尔的只言片语，谦逊有礼，完全不像那个在楼道里肆意大笑的男生。

第一次记住江晓渔的长相，是一个下午，上课铃已经响了，他才进教室。抬头的时候，正好看见他从讲台上走下来，人很清瘦，头发很飘逸。在此之前，因为我的文艺属性，那本自己写小说、杂文的笔记本被他借阅过，所以，特别看了他一眼。这一眼，好像很平淡，但是十一年过去了，现在回想，那一眼的画面，定格得很清晰。

我们的小城，在汉江边上，用地理上的定义来说，是条带状的城市，所以我们街很长很长。每天来回三次，从家到学校的路上，要走二十分钟吧。我总记得早上天还没亮的时候，去上早自习，很多次，我走马路这边，而江晓渔在对面。但是，我们几乎从不打招呼，还是各自两边走着，像两条平行线一样，从不交集。

十六岁，多么好的年纪！可惜那时候江晓渔的故事里是有一个她的，当然，我当时也沉浸在自己的青涩初恋中，因为转学才来到江晓渔所在的小城，还靠着鱼雁传书寄托着美好的小情愫。

我坐在教室中间最后一排，江晓渔和她的小女朋友小言是同桌，在我左边靠窗的位置，隔了三四排。不得不说，我们的班主任还是相当开放的，知道人家谈着小恋爱，不但不棒打鸳鸯，还很贴心地同意了小情侣坐一起。

每次政治课时，我喜欢趴着睡觉，常常是看着江晓渔和小言的背影。因为我是没有谈过真的恋爱，距离原因，仅限于纸上谈兵，还是很含蓄的那种。然后很无聊的我，会好奇他们都怎么互动呢，好像每次看到的他俩都很安静，可能是那个年纪的爱情，原本就会刻意去掩饰吧。

第一次和江晓渔很奇怪地联系起来，是某天我俩都犯事儿了，英语课上，班主任轮番只点我和江晓渔的名字起来回答问题，连续十几次吧。当时心里暗笑：妈呀，好校园言情小说男女主初识的桥段……然而，也只是转瞬即逝的空想而已。

同一事件，不同的人，记忆总是不同的。比如这个插曲，在江晓渔的记忆力，完全没有印象。虽然没有什么实质性的小心思，但是我却记了十几年。江晓渔后来告诉我，他对我最深刻的印象，是在一次下雨天，没有打伞的我，湿透了头发，神色冷冷地走在雨中，看着很倔强，莫名让他觉得很心疼。而我，是完全不记得这一幕。

认识江晓渔的第一年，好像也没什么特别交集，就这样彼此知道对方的存在，他欣赏我的小才华，看过我写的小说，有时还在笔记本上留言两句无关紧要的话；我在后排座位看着他，和他的女朋友，偶尔经过人群中的江晓渔，听着他肆意的笑声，还有无数个清晨，我们静默无言，平行走过的街道……

原本会一直平淡如水的同学关系，却因为一节课的临时换座位而起了波澜，还是很大的浪那种。那天，江晓渔就这样毫无征兆地坐到了旁边。

我一直觉得，判断一段感情是不是爱情的标准，在于有没有怦然心动的感觉，如果心跳的瞬间都没有，那肯定不是爱情。而这怦然心动，有时候比你的认知来得快，也来得毫无预兆，毫无道理。

已经过去了十二年，记忆却反而更清晰。我记得那天傍晚的教室，铺满了和煦的阳光，前一节课是体育课，打完乒乓球回来的江晓渔，发梢鼻尖都还挂着汗珠子，却在斜晖映照下闪着别样的光彩。就是那么小说情节，江晓渔突然侧过脸，对我说：“你看我脸色是不是有墨水？”

那一眼，我可能看得太认真了，一下子陷进了江晓渔忽闪忽闪的眼波里，大脑突然一片空白，一颗小心脏扑通扑通地跳得好厉害，反应跟不上节奏，很傻地“嗯？”了一声。

他指了指自己的鼻子，又重复了一遍，“有没有墨水？”

我这才晃过神，看到他鼻尖是确实有两点黑色的，点了点头。

江晓渔用手胡乱擦了两下，一脸认真地看着我问：“还有吗？”

据不太可靠的科学性研究报告，处理对视和处理语言是两个系统，但它们可能在共同使用同一种系统：领域一般性系统，它们在运转的时候，需要分享这种一般性资源，因此，它们的确会相互制约。

江晓渔那时候的眼神太无辜，表情太温柔，我沦陷进他的眼波，完全言语不能自理。明明墨水抹开了，黑点越来越大，我却像个傻子一样支支吾吾地摇了摇头，但是说出来的确实“还有”……

可以发誓，那时候我对江晓渔绝对没有一丝一毫的非分之想。而这心跳，却来得如此突兀，但是又那么强烈，虽然还是毫无道理！所以，理智的我，很快说服自己这只是一种错觉，并且极力假装淡忘。

高三这一年，时间有些久远了，很多事情的先后顺序，我有些模糊不清了。只记得这一年，汶川地震了，江晓渔和小言分手了，后来因为座位的调整，江晓渔坐到了我的后排。

江晓渔是个很神奇的男生，他是我们班上，唯一一个不上第四节晚自习的人。他近乎痴迷于玩游戏，每天都会有至少一个小时在网吧，但是，他又是一个很自律的人，可以从网吧回去之后，做题做到凌晨三点。所以，虽然爱玩，他的成绩却一直年级前几名，但是又不是特别拔尖，可又让人挑不出毛病来。

就是这样一个江晓渔，人群中总是有那么些特别，但有不太扎眼的男生，就这样悄无声息地慢慢走进了我的世界，虽然只是边缘。这一年，梦幻西游变得火热起来，很多人都在玩。在好友的带动下，我也加入了梦幻大军，而江晓渔也玩梦幻西游，因为这层关系，我和江晓渔之间的互动也多了起来。

江晓渔会在上课的时候，用笔捅几下我，让我施舍点钱给他充点卡；我会问江晓渔借地理笔记本，听他给我讲太阳高度的算法；

江晓渔会在语文课上惯例睡觉，有时候鼾声太大，我会用背推他的桌子，让他小声点，吵着我了；

我们也会在梦幻西游中的相遇，他偶尔会带我抓鬼扫塔，送我几个不值钱的烂旗子；

我们依然会在天蒙蒙亮的时候，同时出现在街道的两边，但是会开始打招呼，偶尔还能同行一段，有的没的随便聊两句……

日子就这样呼啦飞驰，那一年，我们经历了汶川地震，高考，填志愿，开始了人生的第一次重大抉择。我考得很一般，去了西安一所不怎么样的大学。而江晓渔，一如既往地发挥稳定，去了川大。

大一寒假的时候，江晓渔第一次请我吃饭，在文化路的美食街，我们吃了一顿麻辣烫。虽然平时爱吃麻辣烫，可是那天，我居然吃的很含蓄，现在想来，已经不记得当时聊过什么话题了，想来无非是大学里的各种事儿，或者高中的谈资。

寒假之后，天气一天天暖和起来。和江晓渔的互动越来越频繁，具体的聊天内容，已然不清楚，却记得很分明一个细节：一个初夏的午后，江晓渔告诉我他买的桃子没有桃子味儿。很奇怪，为什么会记得这么清楚呢，一些无关紧要的小事儿。

这个期间，江晓渔给我写了第一封信，嗯，应该是回信，是我先给他写信的，但是我为什么要给他写信，我已经不记得原因了。我已经忘记信里的内容，但从江晓渔的回信来看，我应该问过他一个有点深奥甚至胡搅蛮缠的问题：我们是什么关系？江晓渔煞有其事地说，我们是比同学关系多一点的好朋友。回忆到这里，我都为自己感到难为情，女人啊，真是难缠。

零八年那会儿，我们都玩校内网，也就是后来的人人网。那时候总流行一些心理测试，在江晓渔的主页，看到了一份他的测试结果，里面有一个问题，你两个最好的异性朋友，江晓渔的答案全是小言。说不出为什么，心里有种涩涩的，又很失落的感觉。那时候，我应该就已经喜欢上江晓渔了吧，只是自己还不知道。

和江晓渔的互动，随着盛夏时节持续升温。暑假，我去了福州舅舅家，白天黑夜，感觉都在和江晓渔发信息，也不知道哪里有那么多话题可聊。在舅舅家，住了一个多月，直到八月才回到我们小城。

在和江晓渔见面之前，某天看小言更新了签名，“众里寻他千百度，那人依然对我不屑一顾”，自觉聪慧的我，一眼看穿小言所指的“他”是江晓渔。鬼使神差地，我告诉小言，江晓渔喜欢的人还是她。

我的依据，当然就是江晓渔主页里的那篇心理测试。

然而，后来不到一个月，发生了我始料不及的结果：江晓渔向我表白了。

再后来，小言将我拉黑了。

当然，这是后话。当时对小言说这些话的时候，我是真心认为，江晓渔还喜欢小言的，我这样做，不过是成人之美。

和江晓渔火热地聊了一个夏天，我却后知后觉地没有看清自己的心。直到8月15日的晚上，我一个人在河边散步，走着走着，我突然发现自己喜欢上了江晓渔，就像是一个盲人突然看见了光明一样，我内心激荡着、颤抖着，回想认识江晓渔这些年来的经历，一件件一桩桩的往事回放，确认无误，我真的喜欢上江晓渔了。毫不夸张地说，我甚至激动得哭了出来。发现这个事实，我却又陷入了更深的悲伤，甚至有些绝望的悲伤：江晓渔还喜欢着小言。

前一天还在河边顾影自怜，第二天，江晓渔约了我。心里有鬼之后，我已经不能坦然地面对江晓渔了。我们在河边走走，有一搭没一搭地聊天，有时候，什么也不说，坐在那里静静发呆。

我理想中的爱情，是两个人在一起的时候，可以从容的沉默。和江晓渔就这样静静地坐着，没有任何话语，我也会觉得很平静，心里澄澈得如同泉水流过一样，那么安然。

其实我也是一个懦弱无比的人，特别是面对真实的自我的时候。在爱情与尊严之间，显然，我首先选择的永远是尊严，我不知道这有什么好，但是，我知道，失去尊严的爱，绝对不好。我喜欢江晓渔，却什么都不敢表现出来。

我们小城的河堤上，有放孔明灯的习惯，江晓渔有提议我们去放灯，可是等我们去的时候，卖灯人已经走了，我心里难免怅然若失，可忽然间又有些明白了，命里有时终须有。就这样，我说服自己，江晓渔就是我的好朋友而已。

七夕那天，江晓渔已经去了成都，我自己一个人去了河堤看放灯。看着满天的孔明灯，摇曳着，闪烁着，点亮了夜色，那么多盏，却没有一盏和我有关。

我发信息给江晓渔，说在河边看放灯。他说，那有什么意思呢。我只是笑，说我就是喜欢隔岸观火。也许他永远都不会懂，我隔着岸，看的是他与别人的烟火，那么绚丽多姿，那么璀璨夺目，那么无能为力，我只能旁观。

忽然也觉得怪没劲儿的，我早早回了家，干脆睡觉了。那时候睡觉有关机的习惯，第二天，打开手机收到了江晓渔的若干条短信，最后一条是十三个叹号。我问他什么事儿，他只回复了我四个字：不想说了。

后来才知道，那天晚上，江晓渔是要向我表白的，可是，我却睡着了。江晓渔一定是得罪了月老，七夕我睡着了，9月7日凌晨，他又来了一次表白，然后，我又睡着了。可以想象，那天晚上江晓渔发出长长的告白短信之后，手机都盯烂了，也没有收到我的回复，应该也是百爪挠心的难耐吧。

经过狂喜，怀疑，试探，确认，终于彼此确认了心意，开始了我们为期3年的异地恋。

和江晓渔恋爱后的第一次见面，因为封校等原因姗姗来迟，直到寒假。认识江晓渔三年半，这是第一次以恋人的关系见面，我竟然有些不知所措，甚至不好意思和江晓渔对视。

我们从下午四五点，晃悠到晚上九十点，还是觉得没有待够，磨磨蹭蹭送我到楼下，还没有适应这种关系变化后的相处，两人还是没有牵手。

直到第二次见面。河边风大，晚上很冷，我们还是甘之如饴地在河边吹着冷风。聊着天，江晓渔突然问我冷不冷，伸手轻轻触碰了一下我手背。

虽然过去了很多年，但是我依然记得很清楚，当时江晓渔触碰到我手时候的体温，电光火石间，我感觉自己的大脑轰的一声嗡嗡作响，心跳加速到让我觉得有点喘不过气来的感觉。我已经听不见江晓渔在说什么，只是机械地看着他的嘴在一张一合，我就这样晕乎乎地听他说话，然后又晕乎乎地回家，一直飘了一晚上，就跟喝醉了一样。

很奇怪，后来，江晓渔牵我的手，都没有那样的反应，甚至连初吻，也没有那次不经意的触摸的感觉来得汹涌。

这一年，沉浸在和江晓渔的恋情中，时间过得时而很快，时而又很慢，比如寒假，一晃而过，就是分别；而从开学到五一假期之间，又是那么漫长。五一的时候，江晓渔从成都来西安见我。那时候，为了一次见面，我们要攒很久的钱，哪怕江晓渔只舍得买硬座，住的是学校周边七八十一晚的小宾馆，吃饭也都是小餐馆，钱还是显得不够花。

而我和江晓渔的第一次，也是扭扭捏捏地发生在了这样廉价的小宾馆里，现在回想，已经不记得小宾馆的名字了。事后，在一种说不清的情绪下，我大哭了一场，用江晓渔的话来说，像个小孩一样不管不顾地嚎啕大哭，哭得令人揪心，他一辈子都记得。

和江晓渔在一起的第二年，一切很平静。我们继续着异地，白天上课，空闲期间发短信或者QQ聊天，晚上通电话，趁着节假日，他来西安，或者我去成都，往来成都——西安的火车票，累了厚厚一摞，我把这些车票一张张保存起来，和他写给我的信，一起放进了铁皮盒。

毕业季很快来临，我在为考研做准备，江晓渔则开始了他的实习。从我的志愿选定为人大的时候起，我和江晓渔之间的争吵和冷战越来越频繁了。他发信息来的时候，我正在图书馆做着英语模拟或者划政治大纲；我打电话给他时候，他要么加班要么在聚餐。好像我们俩之间隔着的不只是空间上的距离，甚至产生了时差。而对话也总是不不如人意，我抱怨英语阅读理解题目变态得令人发指的时候，江晓渔会突然沉默，问我：“柚子，来成都不好吗？”

我也一时无语，那句“你不可以和我一起去北京吗”在喉头打了几个圈儿，还是咽了回去。

熬过了一个阴郁的冬天，尘埃终于落定，我拿到了人大的录取通知书。而我和江晓渔的关系，却陷入了一种尴尬僵局。江晓渔每晚还是会打电话给我，对话总是寥寥数语后，便陷入无话可说的境地，我叹着气，挂了电话，心里落寞孤独得可怕。

七月，我和江晓渔都空出了时间，去了我们心心念念了很久的云南。那些天，我们像没有发生过任何不愉快一样，我们去洱海环湖骑行，在丽江的酒吧街听驻场歌手弹唱，在人民路闲逛买小玩意儿，在洱海边等着看日出。

我们的最后一站，是双廊，在洱海边的客栈屋顶上，满天星空下，我望着天边忽闪忽闪的星子，突然想起了四年前的那个满教室阳光的傍晚，江晓渔的眼睛也是忽闪忽闪的，像是满天星光，吸引着我。

“江晓渔，你看，天上的星星总是那么远，但是却那么亮，吸引着你，想要去探索。”

“北京于你而言，就像是这片星空，对吗？”江晓渔的语气很平静，好像根本不在乎我的答案是什么。

“我们之间，已经不是北京还是南京的问题了，你知道吗？”

江晓渔哂笑了，拿起了桌子上的啤酒罐，晃了晃，又放下，“柚子，我们真的就只能到这里了吗？”

我沉默。

是的，这是我和江晓渔约好的分手旅行。

那也是，我和江晓渔的最后一次见面。

后来，我在北京读研，而江晓渔，则是留在了成都。

研究生的日子，课业并不繁重，但是忙碌却未必减少，我一边实习着，一边兼顾学业，好像忙碌起来，就不会总去想江晓渔。这期间，偶尔会在回家的时候，听到几句关于江晓渔的消息，听说他去了top级的地产公司，在成都，生活得不错，但是，依然单身。

毕业后，我留在了北京。毕业那一年，电影小说中描绘的北漂辛酸，都实际经历体验了：加不完的班，挤不上的地铁，合不来的室友，还有交不起的房租……当初偏执要来北京的意义，好像渐渐没消磨得不见了踪影。

那段晦暗的时间里，拖着疲惫的身躯加完班挤着地铁回到狭小的出租房，我静默地躺在床上，不开灯，在一片黑暗中，我无数次想起江晓渔，随着时间的推移，哪些争吵、冷战、分歧、隔阂在记忆中已然淡去，留在我脑海中的，只有和江晓渔美好得像诗一样过去。而从前，江晓渔给我描绘的未来，越来越清晰，一帧一帧浮现出来：在成都那座慢节奏的城市里，南北通透的大房子里，养着薄荷草、栀子、茉莉、小玫瑰，还有一棵葡萄挂着藤，伸出了阳台。

江晓渔曾对我说：“柚子，白天，我们可以去逛望江公园，晚上，我们去逛顺江路，周末还可以去三圣花乡买花喝茶，去青城山泡温泉，去乐山吃甜皮鸭……”而我，居然那么轻易地舍弃了这些，只为了一个不明不白、不清不楚的远方。

在数不清的黑夜里，我无数次抑制着自己联系江晓渔的冲动。最软弱、最狼狈的时刻，我到底不想让他看见。

熬过了最低谷的那一段时间，遇见不错的机遇，去了心仪的公司，并在很短的时间内升职加薪。搬离了曾经狭小阴暗的合租屋，在公司步行10分钟的距离，租下了环境尚可的一居室。我也开始在家里养植物，栀子、小茉莉、白兰，都是江晓渔喜欢的花，我还是会经常想起江晓渔，只是不再那么牵扯地疼痛。后来，我也谈过两段恋爱，一段蹩脚的出轨戏码，一段不痛不痒的无疾而终。

一个项目在成都，阔别五年，再次来到这座城市，有江晓渔的城市。

时值深秋，银杏叶黄了，很美。江晓渔说过，锦绣路有一整条街的银杏，美得像童话。以前想着，总有一天，我和江晓渔能手拉着手，走过那条铺满银杏叶的街，却没想到，多年后，我一个人，孤单地走过。

今年夏天，我从同学口中辗转听到了江晓渔的近况，他快要结婚了，婚期定在八月里，十一年前，我认识他的季节里。

仿佛是为了寻觅江晓渔留在这个城市的味道，我去了很多我们曾经一起去过的地方。在红瓦寺那边的街道，以前江晓渔带我去过很多次的烧菜店依然还在，我点了以前我们常点的咸烧白、烧肥肠，还有萝卜汤。端着热气腾腾的汤，熟悉的味道，我想起第一次来这里吃饭时，莽莽撞撞的我喝汤被烫到，江晓渔揉了揉我的头，拿过我的碗，一口一口地为我吹冷，然后递给我，宠溺的眼神看着我喝完。

鼻子一酸，眼泪突然就止不住地滚落下来。

江晓渔，我是如此地想念你。可是，却那么轻易地弄丢了你。

离开成都的那天，我一个人去了川大江安校区，那座很长很长的桥，江晓渔曾牵着我的手走过的长桥，我回忆着和江晓渔的点点滴滴，并不觉得长，很快就走完了，就像我从前觉得我和江晓渔会一直长长久久地走下去，却没想到，那么快就到了终点。