从头再来

十六岁那年，我爱上一个姑娘。她美得让整个世界都黯然失色。我每天都久久地凝视她的背影——并非我有什么特别的癖好，而是她，就坐在我的前桌。

姚遥——一个不论谁读起来都像是昵称的名字。可是这个名字，依然有着两种读法。两个字都读二声，是“姚遥”；第一个字二声，第二个字轻声，这时，其实被读出的是“遥遥”。在为数不多的交流中，我总是用第二种读法喊她的名字，她似乎从来没发现过，我这小小的心机。

可以说，是她先闯进了我的世界。我低着头抄作业的时候，她高高的马尾辫甩在了我的脸上，痒痒的。我抬起头，看到她耳朵后面的静脉，是一种沉静的淡蓝色。她的耳朵上生着软软的透明的绒毛，她的发色带着一种浅浅的黄。她美好得简直不属于这个世界。

这个肮脏的世界。前一天，我跟阿彪看了通宵的录像，午夜过后，录像厅里开始放那些心照不宣的片子。年轻的感官，拙劣的刺激，每一个这样的夜晚，都以筋疲力尽告终。早上，阿彪叫醒我，我一边悄悄拉好拉链，一边茫然四顾。昨晚那些面目不清的人，一下子都走得净光。老板正低着头扫地，我瞟了一眼他扫出来的东西，就跑到外面呕吐起来。空荡荡的胃袋，吐出来的只有一种黄色的苦水。

阿彪说：饿了，搞点吃的走。

我们走到巷口，一个很小的早点摊，一个很老的老太太，炸油条、舀豆花、找零钱，忙得要发疯。我们大摇大摆坐下来，要了四碗豆花，二十根油条——那时真能吃啊！吃完，趁老太太转身盛豆花的间隙，我们撒开腿就跑，身后传来苍老的咒骂声。

跑出好远，我靠在墙上喘息，还不时回望。阿彪说：瞧你那怂样！

阿彪原本的计划，不是这样的。他准备好了一只死苍蝇，准备好了跟那老太太好好理论一番。而我将在她分神的瞬间，把手伸进她放钱的小纸盒。阿彪说：就一把，能抓多少，就抓多少，拿上就走，不要等我。

可是，我说：还是不要吧，老太太还供着她的孙女，她挣钱也不容易。

阿彪吐出一口浓痰，再没坚持。

那老太太就是姚遥的姥姥。她早上摆早点摊，下午推雪糕车走街串巷，晚上就在她们家院子里织手套。这些都是我跟踪了姚遥很久之后发现的。我是在观察过姚遥姥姥之后，才知道老太太们的生活，并不都是上午去公园，下午打麻将的。我说的是我的奶奶，她一天的任务只有给我做饭，而这项任务，老实说，她也实在完成得有些马马虎虎。她一天只有早上开一次伙，这一顿要做出两个人的三顿饭来。为了省电，她常年不用冰箱。有时候，晚上回到家，那饭菜已经有了淡淡的酸味。

奶奶不喜欢我，可能是因为我长得太像我妈了。家里已经没有我妈的照片了，亲戚们都说，她是个厚颜无耻的女人，因为她跟人跑了。我爸也不怎么回来，除了过年，他基本上都在满世界疯跑，美其名曰跑生意，可这么多年，也没见他怎么发达。每次过年，他带回来的女人都不一样。

不过我不在意这些，我爸和我，现在已经达到了一种相安无事的状态，只要他把我的学费一分不差交到我手中，我才不管我的新妈姓什么呢！当然，他也别想管我。两年前掰腕子输给我后，他就再没对我动过手。整宿不见人影又怎么样？我又没去杀人放火，还不许人有点儿娱乐活动了？

奶奶叫我“遭瘟的”，有时也叫我“小畜生”，总之她对我的爱称没有一个不是侮辱性的。我爸叫我，总是连名带姓。

——刘明哲，我放茶几上的二十块钱呢？

——刘明哲，你是不是又偷我的烟了？

我懒得理他，一般都会在嗓子眼里面咕哝一个字眼，至于他想听出承认还是否认的意思，就不关我的事了。

阿彪他们叫我“阿宁”，在这个小城的方言里，明和宁是同一个读音。“宁”还有一层意思，就是形容面貌姣好的女孩子。他们这么叫我，有几分对我的嘲弄，我也是知道的。

从我脸上，很多人看到了很多年前的我妈，也有一些好事之徒试图寻找更多的东西。我不会给这些人机会。为了掩盖我的白、我的瘦，还有明显太长的睫毛、明显太大的眼睛，我总是粗声大嗓地说话，看人的时候竖起眼睛来，走路的时候故意摇摇晃晃。一个十几岁的男孩子，要想在他的族类中获得威严，唯一的武器就是他的拳头——当然他也需要一群狐朋狗友。“宁哥”的名头儿，完全是我靠双拳换来的。我喜欢走在街上大家都不敢正眼看我的感觉，让我有一种莫名的满足感。

我从来没有追过任何姑娘。虽然从初中开始，我身边就有了很多自认是我“马子”的姑娘。我相信你们身边一定也有这样的姑娘，她们或多或少都有着几分姿色，也比同龄的女孩子要早熟一些。在穿衣打扮上面，她们也更出位，T恤要剪成漏脐的，短裤也要再剪短一截儿。她们化妆、吸烟，满口都是小城混混圈那些照搬香港电影的切口。

她们付出了一些什么，又得到了一些什么，不用我再多说。在那个香港黑帮电影大行其道的年代，作为模仿者的我们，一切都在照搬着电影里的桥段。

我的第一个马子叫赵小丹——或者赵晓丹？总之那是个很会惹祸的姑娘。她们总觉得成为小混混的马子，自己也就成了暴力本身，而这是一件非常有面子的事儿。这种想法其实又危险又可笑。十几岁的爱情，恐怕是天底下最不牢靠的关系了。

我和赵晓丹黄了，因为另一个姑娘悄悄告诉我，赵晓丹在另一所初中，还有一个男朋友。我去堵截，抓个正着。那小子就是阿彪。后来我们都甩了赵晓丹，一来二去，我们两个人倒混成了兄弟。上了高中，我和阿彪又分到了一个班，不知怎地，渐渐就形影不离起来。

我对阿彪说，我要追姚遥。阿彪听了半晌没说话，后来说：你祸害人家干啥？

我心里咯噔一下，难道这小子也看上了姚遥？可是他嘴很硬，说：那丫头瘦的，全身都是骨头，你不嫌硌得慌啊？

我说：我不是想睡她，我是想好好跟她在一起。不是几天，也不是几个礼拜，是……我希望能是一辈子！

阿彪装作捋掉胳膊上的鸡皮疙瘩：救命啊！我不行了！

我说：你tm能好好听我说话不？

阿彪说：我tm就在跟你好好说。你几斤几两自己不知道啊？就你那点儿分数，你能考上大学吗？人家姚遥可没下过班里的前三！

我说：这个不重要……

阿彪说：不重要？我操，太重要了好吗？等人家姚遥大学毕业，坐了办公室，你在人家单位门口摆地摊儿。等她下班了，你就迎上去，说，亲爱的，谈恋爱的时间到了，我们去河边儿转转吧？结果人姚遥指着你的摊子，你回头一看，我操，几个城管已经给你连锅端了！

他一边说着，一边笑得鼻涕都出来了，我没笑。阿彪比我还小半岁，他对于这个世界的认识，却比我深刻很多。我突然感觉到自己的懵懂，人生中第一次，我明白了写在黑板上方的“好好学习，天天向上”到底说的是什么。

可是我并没有从此发奋努力，我的努力就是在心里下了一晚上的决心，然后第二天早上坚持听了半节课。是英语课，班主任老郑见我的眼神居然跟他接触了，就叫我起来回答问题。我在同学们的哄笑声中坐下，就把一整晚的雄心壮志抛在脑后了。

那天的英语课过后，是一节数学课。可是数学老师没来，我记得清清楚楚，他老婆生孩子了，他去了医院。因此数学课变成了自习课，对我而言，当然就变成了“补觉课”。我睡得沉极了，然后就做了一个奇怪的梦。梦里有个阴森森的白胡子老头，他对我说，让我记住今天这个时间，他说有人用了很重要的东西，换到了让我重头再来一次的机会。

他说：不管多少年之后，如果你想要从头再来，就默念“我要回到1999年4月21日9点33分的数学课上”，连念三遍。

我说：你tm谁啊？

老头说：你tm别管我是谁，记住我的话！给我重复一遍！

我说：凭什么啊？你让我重复，我就重复？

老头气得胡子都翘了起来。他扬起手中的拐棍儿要打我，我一躲，醒了。

不知怎地，一身冷汗。我觉得这梦很有些古怪，就拿起钢笔，把老头说的那句话写在一张纸条上，再把纸条卷成一团，塞在文具盒的第二层的夹缝里了。

那天的第三节是体育课。我换鞋的时候，低头看到了姚遥的脚。她脱了袜子，也正要换上球鞋。她的脚很白很小巧，不过这不是重点，我看到她的左脚上有着七八个大泡，明显是烫伤了，而且有几个泡还破了，渗出了黄色的水。

我在课桌底下问她：你怎么了？

姚遥也在课桌底下说：暖瓶打了。

我说：你怎么不请几天假？

她说：马上要讲函数了，我怎么能请假呢？

我想了半天，没确定函数是不是数学课的内容，就没接她的话。我说：你别上体育课了，你这脚，跑上八百米，非得感染了！

她说：没事儿，我没那么娇气。

于是，上课的时候，我就留心看她。跑啊，跳啊，都没什么。上完体育课，她坐在操场的台阶上半天没动。我走过去，看见她满头大汗。再仔细一看，她左脚的球鞋已经完全染成了红色。我二话没说，把她打横抱起来就往校医务室跑。她也没挣扎，任我抱着。

等到了医务室，门上居然挂着锁。我又马不停蹄地抱着她去了市医院。门房老头见她的一只鞋里往外滴着血，不等我开口，就把大门打开了。

后来，我接送她上学有一个多月。那天是我唯一一次逃了课还得了表扬的日子，那天也是姚遥第一次注意到世界上有一个我的日子，那天是1999年4月21日。

我是弄了一辆初中部“小弟”的自行车接送她回家的。她的姥姥见到我，不知道认出我没有，盯着我看了好半天。等弄清楚到底是怎么回事，她一边责怪姚遥：烫着了怎么还瞒着我！一边就打开冰柜让我挑雪糕，我扭扭捏捏没挑，姚遥说：拿绿豆的，那个好吃！诶，你快点儿，开着门费电！

我飞快地拿了一根绿豆冰棍。后来，对于那冰棍的生产日期，我很是怀疑。四月份，还没有到需要吃冰棍解暑的季节。每次送姚遥回家，她姥姥总是让我拿根冰棍回去的路上吃。吃了那冰棍，我总是要半路上就找厕所。我告诉了姚遥，她不信，后来有天上学的时候，偷偷在书包里装了两根，结果我俩都拉了一上午的肚子。

本来我天天接送她就已经很引人注目了，这一上午还一直扶她去厕所，连老郑都看不过去了，他把我们叫到办公室。我环视一番，搬了把凳子让姚遥坐下。老郑说我：还挺会来事儿！又说姚遥：我让你坐了吗？

我说：郑老师，姚遥的脚不能用力，她站着伤口会裂开的。

老郑撇了撇嘴。他开始批作业，不理我们了。

上课铃响了，办公室里的老师都出去了。姚遥说：郑老师，您找我们到底什么事？

老郑说：我们？我们是谁啊？

姚遥说：我和刘明哲啊，这不在这儿站着呢！

老郑说：哦，你还着急了。我是想着给你留点面子，等人走光了再跟你们谈。

姚遥说：我犯什么错了？

老郑瞪起眼睛说：我又不是瞎子！你们两个人干了些什么，用我说？

姚遥哇地哭了，她说：我们干什么了？你凭什么胡说八道？

老郑站起来说：你还死倔？好，下午把你姥姥叫来！又对我说：刘明哲，让你奶奶也来！

下午，两个老太太在老郑的办公室见面了。人与人之间，如果真有八字不合这说法，那说的就是这两个老太太了。

老郑说：这才高一！高一啊！这两个孩子，就按耐不住了！啊！你们当家长的，总说学校不负责。学校现在就负责的告诉你们，好好管管孩子！

姚遥的姥姥啪地打了她一个耳光，姚遥的哭骂声随即响起：我们什么都没干！就是我烫着了，刘明哲接送了我几个礼拜！姓郑的，你血口喷人！

老郑说：接送？你们是骑一辆车吧？你的手放哪儿了？

姚遥说：你的意思是让我不要扶着，让我掉下来呗？

老郑说：扶着，你不会扶车座啊，你扶人家男孩子的腰？一个女孩子，这么轻浮……

姚遥大吼着打断他：你放屁！我到底干什么了？你这么污蔑我？

我奶奶小声对我说：啧啧！瞅瞅你找的这丫头，这泼辣！将来能有你的好？

……

后面的场景，我不想复述了。总之两个老太太对骂三百回合，不分胜负。我奶奶说，再让她知道，我跟那个“小~骚~狐狸”有来往，就打电话给我爸，让他回来打断我的腿。不知道姚遥的姥姥跟她说了什么。反正我们约好了，第二天，我在她家巷子的拐角等到了她，她什么都没说，坐上我的车，手犹豫了一下，轻轻地但稳稳地扶在了我的腰上。快到学校了，她就下来，在校门口老郑的注目礼下，挪到教室去。

再后来姚遥的伤好了，可我还是每天接送她。那个被我“借”走车字的孩子彻底绝望了，他终于买了一辆新自行车。姚遥拦住他，假装说：这车真够劲儿啊！

那孩子哇地哭了：我要是再丢自行车，我爸非打死我不可！

姚遥笑得蹲在了地上。她的变化是飞快的。近墨者黑，没谁能逃得出这古训。

阿彪说：你小子牛啊！真tm牛！怎么样？那个了没？

最近这几个月，我几乎不跟他出去瞎混了。听惯了姚遥说话，再切换到阿彪这个频道，就很有些刺耳。我说：你tm说什么呢？

阿彪说：别给我装啊！我还不知道你？哪个姑娘能逃出你的手心？

我说：真没。

他说：赶紧啊！你tm给谁留着呢？

听他这么说，我真是哭笑不得。那时，我还不知道有一语成谶这个词。我不在道上混了，道上却还有着我的传说。

放暑假了，我带着姚遥去打台球。这是她新近喜欢上的一项活动，她说，这里面有几何学和物理学的原理，很有意思。她说得头头是道，打起来却频频把白球弄到地上去。我哈哈大笑着给她捡球，屁股不小心拱了一下邻桌的胖子。胖子回头，骂：你tm找死啊？

我捡起球，抬起身子，看到一张汪着猪油的脸。那时，我还不知道，这就是我退出江湖后，顶了我位子的二肥。这名字并不是说他排名第二，而是说他为人实在有些“二”。我还没来得及说话，他突然看到了姚遥，眼睛一亮，说：真tm好白菜都让猪拱了！说完，他还冲姚遥打了个呼哨。

我说过，我很瘦，看上去根本没什么战斗力。可是，很多人都是吃了这么想的亏。我手里的白球拍在了胖子的鼻梁上，撩阴腿也几乎同时出招。胖子一秒钟之内就倒在了地上。他的几个兄弟马上围了过来。台球厅的老板也过来了。他是个中年男人，两只手一共只有六根手指，这是他曾经叱咤小城的证明。

眼下，老板一边说着，不要打架，一边拉着偏架。我的脸上身上很快着了几下。我诧异地看了他一眼。他是知道宁哥这个名头儿的，我们还互相让过几次烟。我以为我们是熟人了，才会一直带姚遥来这个场子，当然，这里五毛钱一个小时的价格，也是全市绝无仅有的。

这么一想，我就分了神。这时，一个小子冲我的眼睛捣了一拳，眼前一片黑红，我坐在了地上。不及护住脑袋，无数大脚就向我身上招呼过来。我听见姚遥一声尖叫，抬头她已经挥舞着球杆冲了过来。再看时，那老板已经拦腰抱住了她。他说：你们要打，出去打！不然我就报~警了！

报~警两个字话音未落，警~车就呜咽着停在了门口。后来我被关了十五天。出来后，再里面刚养得好些的伤口，又被我爸打得炸了线。我咬着牙扛着，一直到他打得满意为止。

我和阿彪满世界找二肥，这个人却好像人间蒸发了一样，到今天都再也没出现过。

姚遥的姥姥出摊了以后，阿彪帮我盯着，我就跑到她们家里去找她。她开了门，整个人更瘦、更苍白了。虽然对于她没来接我，我很有些耿耿于怀，不过看她这情形，似乎还没有从惊吓中缓过来。她蜷缩在床上，又拉过被子盖上。

我笑说：这么热的天气，你冷啊？

她说：冷。

我就去捉她的手，果然冰冷的。她嗖地把手缩了回去。

后来我又去找了她很多次，不知怎地，她一次比一次更冷淡。直到开学一个多月后，我才知道，原来她有了别的男朋友。

那天，她突然在课堂上晕了过去。老郑和我把她弄到医院，大夫说她是宫外孕，大出血了。老郑一个巴掌打掉了我一颗牙。我没解释。

姚遥最后还是被抢救过来了，我还给她输了血。醒来后，我时时刻刻守着她，因为她要寻死。而那个害得她差点死掉的人，始终没有出现过。

学校给了我和姚遥记大过处分。过了两个礼拜，姚遥回来上课了，她对着所有注视她的人，咧开嘴笑了。年轻的记忆是短暂的，在同学们眼中，这件事慢慢就像没发生过一样了。

直到三个月后，阿彪才查清楚这件事的来龙去脉。他说，这一切都是六指儿布的局。六指儿，就是台球厅的老板。我们只知道，他曾经是个人物，却不知道，他因为强~奸进去过七年。阿彪说这话的时候，先给了我一个窝心脚，我被他踹翻在地。他说：你tm带姚遥去那种地方干什么？你是不是脑子进了屎？

我有气无力地说：别挤牙膏。

他说：那个什么二肥，就是故意找你的茬儿。他的鼻梁骨断了，轻伤，轻微伤，都行。就看怎么算。轻伤，你小子三年跑不了。后来，六指儿出面，说赔钱吧。tmd二肥那个孙子说，行，赔二十万。你爸说：二十万，都够我再生两个了，你爱告告去吧！

你爸就走了。可姚遥说，这钱她出。后来她就出了，六指儿借给她的。再后面的事儿，你不会还想继续听吧？

我大吼一声，跳起来，一拳打在他胸前。我们撕扯着，直到精疲力竭。我说：我就知道，你tm对姚遥有意思！

他说：我tm有意思又怎么样？我动她一指头了？啊？你tm倒好，一个女人都看不住，这么容易着了人家的道！

台球厅关了，六指儿不知道去了哪里。我们扑了空，只能拿砖头敲掉所有玻璃泄愤。

高二那年寒假的一个深夜，姚遥跑来敲我们家门，她大哭着说，她的姥姥死了。我奶奶第一次没拿眼白瞅她。我、我奶奶还有阿彪陪着她，办完了所有的事。她们家没有一个亲戚来吊唁。那时，我才知道，她“在外地”的父母，其实永远不可能回来了。当然，也就没有搭什么灵棚。她的姥姥很快被葬在了家族的一块墓地里。

我和阿彪轮换着陪她，陪了一个多月。开学了，老郑对于我、阿彪和姚遥同时没去报到，已经很不满了。他跑到姚遥家，见是我开的门，又看到了阿彪，就说：你们就作吧！

我红着眼睛看着他：姚遥的姥姥去世了。

老郑就张了张嘴，再没说什么。他关起门和姚遥谈了一个钟头，也不知道谈了些什么。等他走了，姚遥洗了把脸，出来对我们说：我饿了，有什么吃的？

姚遥恢复得这么快，把我和阿彪都吓得不轻。

可是，她没有再来上学。她说，她交不起学费了。我和阿彪说，我们给你交。她说：你们能交得起高中的学费，能交得起我大学的学费吗？

三月的一天，下了那年的最后一场春雪。放学后，我踏着雪，去找姚遥。门窗紧闭，从此再也没有打开过。姚遥去了哪里，我们再也没有知道过。

后来，我考上了大学，虽然是个二本，可也是大学啊！毕业后，我回到小城当了公务员。阿彪投身他钟爱的娱乐业，混得风生水起。聚会时，我们的老婆惊异地发现，她们竟然长得那么像。

故事如果这样结束，该多好。可是，一个深夜，我接到阿彪的电话，用的是陌生的外地号码。那是我第一次听到他痛哭。他说：我杀了人。

我问：你现在在哪？有没有被发现？身上有钱吗？

他问：你怎么不问问我杀了谁？

我问：谁？

他说：我杀了姚遥。

时间好像静止了。我拿着听筒，听着他粗重的呼吸声。他又哭了好久，终于开始讲。

他说，他出差——其实是去搞些新鲜货色来充盈他的场子——路过百里外一个陌生城市陌生的公园里陌生的人工湖边，突然看到了姚遥。他说，尽管她憔悴了，看上去完全是个中年女人了，可他还是一眼能看出，就是她。姚遥却没有认出他来，毕竟阿彪的体重比高中时足足增加了一倍。姚遥没认出他，却向着他走过来，脸上堆起笑。她说：大哥，玩玩呗？

阿彪呆住了。姚遥的手就向着他抓去，一边说：请我吃一碗面就行，大哥，包你满意。

阿彪这才注意到，姚遥穿着非常暴露的衣服。

他请姚遥吃了面，给她加了两份肉。姚遥把面汤喝得一滴不剩。

姚遥要去湖边的小树林，阿彪说，开个房间吧。

姚遥说：浪费那钱干啥？大哥……

阿彪打断她：开个房间吧。

阿彪坐在床上，等着姚遥洗澡出来。姚遥洗完，一丝不挂地出来了。阿彪走到衣柜那里，拿了一件睡袍把她那走形的身体裹了起来。

这时，姚遥终于认出了眼前这个抽烟抽得自己哭了起来的男人，就是阿彪。她一下子倒退了好几步，一屁股坐在了地上。

她说：你是……阿彪？

阿彪说：为什么？你为什么要这么作践自己？

姚遥说：你玩不玩？不玩我也是要收钱的！

阿彪拿出钱包，抽出一沓百元大钞：给你！够不够买你半天时间？姚遥，你过得不好，为什么不来找我？

姚遥一言不发。

阿彪哭了好久，突然，姚遥打起呵欠来。阿彪难以置信地扒掉她的睡袍，只见她的大腿内侧，密密麻麻都是针眼。他的场子，发现了这样的人，都是马上赶走的，因为这样的人，已经彻底烂到了骨子里。

姚遥说：别充tm什么救世主了！你到底玩不玩老娘？不玩我要走了，我还有事呢！

阿彪说：你就在这里……打吧。

姚遥拿凳子堵了门，就从她的小包里往外掏东西。脏兮兮的注射器，仿佛用过一百次。阿彪在朦胧的泪眼里，看到她的表情从痛苦变成冷漠。姚遥叉着腿瘫在沙发上，眼睛望着天花板，仿佛望着虚无。

阿彪说，不知道自己的手，什么时候已经卡住了她的脖子。反应过来的时候，她已经停止了挣扎。

我听完，好久没说话。终于，我不甘心地问：你遇到的，真的是姚遥吗？

他说：是她，我怎么可能认错她！

我说：你现在到底在哪？

他说：我就在姚遥旁边。

我说：你还在宾馆里？

他说：嗯。

我说：她到底是死了还是晕过去了？

他说：你tm能不能不问这么弱智的问题了？她都拉尿了我一身，你说是死是活？

我说：你等着我，我马上去找你！

我穿上衣服，我老婆拦住门，她手里死死攥着我的车钥匙。她说：你们说的话，我都听到了。刘明哲，你不要忘了，你还有我，还有琪琪。你现在到底要去干什么？

我说：那是我兄弟！

她说：你不能去！你去了，就说不清了！说不定，这是那个杨文彪要找替死鬼！

我吼：我兄弟不是那样的人！

她说：总之你不能去！刘明哲，你要去，今天我就先死在这儿！

她说着，就把车钥匙打开，把钥匙尖对准她的喉部。在那千钧一发的时刻，她居然逗笑了我。我说：老婆，我不去，会一辈子良心不安的。

老婆蹲在地上啕号大哭起来。她的哭声惊醒了我三岁的女儿琪琪。她跌跌撞撞地跑过来，用小手擦着她妈妈的眼泪，重复着：妈妈不哭，琪琪听话！妈妈不哭，琪琪听话！

正在这时，电话又响了起来，我老婆扑过去，接起来，吼：杨文彪，你不要害我老公了！我求你了！

我一把推开她，抢过电话：喂！阿彪，我这会儿就出……

阿彪打断我：你别来了。我已经打了120。刚才我仔仔细细检查了一下，姚遥好像还有微弱的心跳和呼吸。你等我电话。

我又一次被阿彪骗了。姚遥早就死了，这一点在之后的报道中，被记者写得清清楚楚。阿彪把自己吊在了浴室里，可是被冲进来的警察救下了——他打得是110，我再一次被骗了。只是，他缺氧的时间太长，再也没能醒过来。

我经常去医院看阿彪。回来后，就经常和老婆吵架。其实，是老婆经常跟我吵架，毕竟每月两千多的特护病房，是我近半数的工资了。阿彪的老婆已经跟他离了婚——还好他们还没来得及要孩子。

我也不知道为什么，就是按捺不住自己。慢慢地，我和老婆开始大打出手。我摔盘子，她摔碗。打得最激烈的晚上，老婆把我放有高中物品的整理箱摔了。那箱子的塑料都老化了，里面的东西被摔了一地。

一个文具盒被摔到了我的脚下。一张发黄的纸卷儿出现在我面前。我展开一看，上面的字歪歪扭扭，是我在坐机关开始练字之前那熟悉的笔迹——“怪老头，白胡子，说：我要回到1999年4月21日9点33分的数学课上”。

我拿着那发脆的纸条，颤抖起来。因为在昨天晚上，我梦见了阿彪。这不是我第一次梦见他了。梦里，他总是问：你到底想起来那句话没有？我快撑不住了！

我问他：到底什么话？

他说：md老子拿命换回来的话，你个狗日的竟然没记住？

现在，我终于想起来了。老郑说得对：再好的记性，也不如一个烂笔头儿。

我拿着那纸条，正犹豫着，一个软软的声音在旁边叫我：爸爸！

我回过头，看到琪琪。她的眼睛里含着泪，说：爸爸，你别跟妈妈吵架，妈妈要有小弟弟了！

我一下子愣住了，看向老婆。老婆说：看什么看，明天我就把你的孽种打掉！一个月给人家两千多，哪还有钱再养一个？

我再看向琪琪。那是我的女儿，是一个柔若无骨的小生命。无数个夜晚，我给她喂奶、换尿布。她得肺炎的时候，大夫下了几次病危通知书，我的心就被绞痛了几次。她叫的第一声爸爸，她迈出的第一步。这些，如果我回去了，还能拥有吗？还能想起来吗？

老婆坐在沙发上哭了起来。我又想起了跟老婆的点点滴滴。我们是大学同学，虽然没有跟姚遥那样刻骨铭心，可也是真心实意地相爱的。即使她身上有姚遥的影子，这么多年，我也早已知道了，老婆就是老婆，她是世界上独一无二的一个女人，她早不是我空虚时刻的替代品了。毕业后，老婆跟着我回到了小城，她的父母，还远在千里之外，因为我们买不起一套稍微大点的房子。可是，她没有抱怨。生琪琪的时候，难产，两天多没顺下来，又剖了。两茬罪她都受了。我真的要抛弃她吗？

我离开后，这个世界是会消失，还是继续存在？

老婆会怎么样？她会给我的琪琪找个后爸吗？后爸的人品怎样？

老婆那么瘦，家里的桶装水，她要怎么换？她不会开车，以后怎么去超市？

我闭上眼睛，不敢再想。

琪琪拉拉我的手，要抱抱。我抱起了她，坐在沙发上。老婆慢慢把头靠在我的肩上，她哭得累了，闭着眼睛不知是不是睡着了。我把那纸条攥在手心里，好久好久。突然我反应过来，连忙松开手指，只见我手上的汗，早已把它弄得透湿。我慌忙小心翼翼地展开它，可是上面的笔迹完全看不清了。

我的脑袋“嗡”地一声——是几点几分？究竟是几点几分？天哪！

正在这时，电话响了。我接起来，里面说：是刘先生吗？您哥哥刚才去世了。您方便来医院一趟吗？

办完阿彪的丧事，老婆虽然在哭，可是明显松了一口气。入夜，我坚持开着灯，老婆骂我神经病，说开着灯她睡不着，还是关了。老婆卷走了所有的被子，我在黑暗中瑟瑟发抖。

朦胧中，我听到卧室门吱嘎一声，我奇怪地想，才上过油，怎么又生锈了？就见阿彪走了进来。他站在我床前，好久，一句话不说。我不敢看他的眼睛。过了好久，他一个巴掌打在我脸上，他说：我这辈子，怎么tmd跟你这么个怂人做了兄弟？

说完，他缓缓消失在我面前。我一惊，睁开眼睛，才发现是个梦。看了表，是四点零四分。

第二天是个星期六。一早，老婆醒了，见到我，一声尖叫。她递过梳妆台上的镜子，我看到自己的脸颊上，清晰地印着一个手印，高出皮肤有几毫米，红红的。

我看着镜子。镜子里倒映出墙上的电子钟。我回过头去，看到突然一个数字毫无预兆地跳入我的脑海——09：33。九点三十三分。

1999年4月21日9点33分。高一，数学课。

1999年4月21日9点33分。高一，数学课。

1999年4月21日9点33分。高一，数学课。