在乡村，遇见一只瘸腿的狗

在乡村，遇见一只瘸腿的狗

十五的月亮圆过之后
落单的我，拎着组织配发的奶粉
慰问同样落单的贫困户
柴门低矮。紧闭
一只狗隔着栅栏扑向我
瘸腿。戴着铁链。朝我狂吠
一口从来没有洁过的利齿
像要撕裂秋风。阻止我的进入
它单腿直立，两支前腿
试图打开一扇朝我进攻的门

它的旁边，放着一个石槽
里面还剩几粒煮熟了的谷物
它和它的主人，就这样相依为命
我微笑。向它示好
用它听不懂的话告诉它——
此刻的警惕是多余的
它愈发狂吠不休
这让我突然想起邻家的贵宾犬
一日三餐都是精品细粮
她从不啃骨头
偶尔吃一块煮熟的羊肝
对所有路过她的陌生面孔
始终表现出乖巧
或者温顺

在乡村，遇见一只瘸腿的狗