乖，摸摸头

（这是一篇写于一年前的散文，现在想放在这里，正好最近发生的同过去如此相似。）

乖，摸摸头

没有什么过不去，只是再也回不去。哭什么哭，乖，摸摸头。

其实，一开始在大冰的书里面看到这句话时，还记得，当时在和朋友玩闹的我，突然安静了下来，开始思考着什么，却似乎又没有什么结果。后来，我才发现，一切都应该从下面开始说起……

这是一个有些久远的年代，记不太清了。

“哎哟，小宝别哭了，爸爸抱抱，公共汽车马上就来了，再等一会儿，乖啦，摸摸头”爸爸满眼慈爱地说。“不嘛不嘛，我们现在就回家吧，我想回家找妈妈”扎着两个小辫辫的小女孩，一边紧紧拉着爸爸的手，一边哭着说。那个爸爸没说什么，只是耐心地安抚着小女孩，摸摸她的头。

似乎年代有点远了，我记不太清楚小女孩的样子，也看不太清那个爸爸的样子，只是记得那个爸爸很高大，而我好像就是那个扎着小辫辫的哭着要回家的小女孩。

曾经，爸爸很高大，我，很小，连懂事是什么都不知道。

现在，我长大了，不再是那个扎着两个小辫辫的小女孩了，但是，似乎我依旧还是记不清爸爸的样子，只是脑海里还记得爸爸说的那句“乖，摸摸头”。

其实，爸爸不太喜欢表达什么，而且常年在外面打工，我在另一个城市读书，所以，我们的交流很少很少，少到我都没有静距离看过他。距今十多年了，现在的爸爸长什么样子，我很想看看，却又不敢看。

“路上记得照顾好自己，到了给我打个电话。”妈妈在门口背对着我说。

其实，今天是我从北京回学校的日子。往常都是爸妈一起到火车站送我的，只是，因为突然下暴雨，不太方便，妈妈只能让爸爸送我去了，而她只能在家门口和我告别。

外面下了很大很大的雨，似乎在为我做一个很悲伤的告别会一样。天阴阴的，我们也都沉默着，像是约定好了。外面有齐膝的积水，爸爸走在前面，背着我的行李箱，无声地一直往前走着，也不回头看看我,哪怕笨重的行李箱让中年的爸爸有些吃力了。而我也不敢多说什么，只是一个人默默地紧紧跟在后面，生怕掉队，不过还是偶尔偷偷地看了看爸爸的背影。也许，这就是我和爸爸之间的这么多年的默契吧？不说话，没有交流，彼此沉默。

其实，这么多年，我心里一直有个愿望：希望我和爸爸独处的时候，不再那么沉默，哪怕心没有交流，言语上的交流也是一种“恩赐”。

不一会儿，到了坐公交车的地方，爸爸慢慢伸直他那被行李箱压得有些佝偻的背，轻轻放下行李箱，有些吃力地停了下来，想说而又不敢多说什么，我也跟着停了下来。

“今天雨比较大，公交一时半会肯定来不了，我们等会吧！”爸爸冷冷地回头对我说。依旧背对着我，似乎是在玩手机。

“嗯嗯，等会就好，不着急”我弱弱地回了句。

大概过了十分钟，公交还没来，我偷偷地看了爸爸一眼，突然间，我停下了玩手机的手，默默地看着爸爸的背影，感觉他好像变矮了，也许是阴雨天比较阴暗的原因。但是，在我看来，那个背影似乎很陌生，又有点熟悉。

原来，爸爸在我面前早就不高大了。一米七几的个子并不显高了，背有点驼了，头发开始有点花白了，头顶还有点秃了，可是，爸爸今年也才刚过四十啊！这些似乎和他的年龄不太相符吧？

雨依旧还在放肆地下，似乎没有停止的样子，我的脸颊上开始流着某种莫名的液体，是放肆的雨水，还是我的泪水，我分不清，只是我的嘴里一直念念有词着，但声音很低，生怕被前面的爸爸发现。

后来，我们还是顺利坐上了去火车站的公交。

因为是暑假特别时期，家长不让进站，爸爸只能把行李箱交到我的手上，然后轻轻地摸了摸我的头，似乎还踮着脚，然后就转过头准备走了。我伸了伸手，想要抱抱爸爸，可依旧还是头也没回地进站，过安检，只是眼泪已经落下，滴湿了车票。

十多年光阴已过，爸爸老了，我也长成了大方干净的姑娘。

原来，我不再是当年哭闹的小女孩了。

原来，他不再是当年受我仰望的高大的父亲了。

时间最无情，再也回不去了，可是，时间都去哪儿了？我不知道。

我只知道，我会坚定地走下去，近距离地走进爸爸下半辈子的生活，打破过去十几年当中我和爸爸之间颇有“默契”的沉默，弥补过去的十几年我对不善言辞的爸爸的“遗忘”，“吊唁”曾经那段逝去的青春，也告慰那个再也回不了头的自己。

“乖啦，摸摸头……”我笑着对朋友说。