《蒋勋读唐诗》:夕阳无限好，只是近黄昏

大家好。蒋勋先生说，他年轻的时候，最喜欢的诗人就是李白。但是这几年，在这给朋友的诗里，李商隐和李后主的句子越来越多。

请翻开《蒋勋读唐诗》第223页至第248页，让我们继续走近李商隐。并思考：

1. 李商隐真的是一个颓废诗人吗？

2. 你还有哪些熟稔并且喜欢的晚唐诗歌？

1

晚唐与南唐是文学史上两个非常重要的时期，有很特殊的重要性。

在艺术里面，大概没有一种形式比诗更具备某一个时代的象征性。

很难解释为什么我们在读李白诗的时候，总是感到华丽、豪迈、开阔。“明月出天山，苍茫云海间”，这种大气魄洋溢在李白的世界中。

蒋勋先生说，他年轻的时候，最喜欢的诗人就是李白。但这几年，在写给朋友的诗里面，李商隐与李后主的句子越来越多。

不知道这种领悟与年龄有没有关系，或者说是因为感觉到自己身处的时代其实并不是大唐。

写“明月出天山，苍茫云海间”这样的句子，不止是个人的气度，也包含了一个时代的气度。

经过安史之乱以后，大唐盛世、李白的故事已经变成了传奇；杜甫晚年有很多对繁华盛世的回忆；到了李商隐的时代，唐代的华丽更是只能追忆。

活在繁华之中与对繁华的回忆，是两种完全不同的艺术创作状态。

回忆繁华，是觉得繁华曾经存在过，可是已经幻灭了。回忆当中很多东西的繁华已经无从比较，只是在主观上会把回忆里的繁华一直增加。

蒋勋先生常常和朋友开玩笑，说他母亲告诉他，西安的石榴多大多大，很多年后他第一次到西安时，吓了一跳，原来那里的石榴那么小。

繁华在回忆当中会越来越被夸张——这也完全可以理解，因为那是一个人生命里最好的部分。

晚唐的靡丽诗歌，其实是对于大唐繁华盛世的回忆。

2

李商隐的《登乐游原》：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”只有二十个字，可是一下就能感觉岁月已经走到了晚唐。

“向晚”是快要入夜的时候，不仅是在讲客观的时间，也是在描述心情趋于没落的感受。晚唐的“晚”也不仅是说唐朝到了后期，也有一种心理上结束的感觉。

个人的生命会结束，朝代会兴亡，所有的一切在时间的意义上都会有所谓的结束，意识到这件事时，人会产生一种幻灭感。

因为觉得当下所拥有的一切都是不确定的，在这个不确定的状态中，会特别想要追求刹那之间的感官快乐与美感。

白天快要过完了，心里有一种百无聊赖的感觉，有一种讲不出理由的闷，即“意不适”。晚唐的不快乐绝对不是大悲哀。

李白的诗中有号啕痛哭，晚唐时只是感觉到闷闷的，有点淡淡的忧郁。

在杜甫或李白的诗里都可以看到快乐与悲哀之间的巨大起伏；可是在李商隐的诗里，你永远看不到大声的呐喊或者呼叫，他就算要掉泪，也是暗暗地在一个角落里。

“不适”用得非常有分寸，这种低迷的哀伤弥漫在晚唐时期，形成一种风气。

这种讲不出的不舒服要如何解脱呢？“驱车登古原”，用现在的语言来讲，就是去散散心吧，疏解一下愁怀。

乐游原是当时大家很喜欢去休闲娱乐的地方，这里用了“古”字，表示这个地方曾经繁华过。

“夕阳无限好”——在郊外的平原上，看到灿烂的夕阳，觉得很美。“无限”两个字用得极好，讲出了作者的向往，他希望这“好”是无限的，可是因为是“夕阳”，这愿望就难免荒谬。

夕阳很灿烂，但终归是向晚的光线，接下来就是黑暗。诗人自己也明白，如此好的夕阳，“只是近黄昏”。

二十个字当中，李商隐不讲自己的生命，而是描写了一个大时代的结束。

已是快入夜的时刻，再好的生命也在趋向于没落，它的华丽是虚幻的。

从这首诗里面，可以很明显地感觉到李商隐的美学组合了两种完全不相干的气质：极度华丽，又极度幻灭。通常被认为相反的美学特征，被李商隐融会在了一起。

晚唐的文学中有一部分就是盛世将要结束的最后挽歌，挽歌是可以非常华丽的。

3

《花下醉》，题目也很具晚唐气象。“寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”

“花”与“醉”是两个意象，花是繁华、华丽，醉是颓废、耽溺、感伤。

“寻芳不觉醉流霞”，花有一点远，所以才要寻芳，当然这个花可能是自然界的花，也可能是某一个美丽的女子，或者自己生命里眷恋过的某一种情感。

“醉”与“霞”，本来是两个没有关系的字，但组合出来的意象非常丰富，好像鲜花变成了一个人酡红的脸庞。

“倚树沉眠日已斜”，靠着树边沉眠，也很有晚唐的感觉，有点低沉，有点困倦，有点慵懒。

我们会发现在盛唐时代，每一个诗人都精力旺盛，拼命想要跑来跑去。到晚唐的时候，大家都有一点累了，想要睡觉。

象征主义的诗似乎都和慵懒的情感有关，有一点对于万事万物都不那么带劲的感觉，不那么向外追逐。

一个阶段之后，向外的追逐转成向内的安定，晚唐时期这样的转变非常明显。

前面的人都在往外征服，忽然发现心都空掉了，向外征服的意义何在？所以开始回来讲自己。

我们看过的李商隐的这几首诗，整个背景经验全部是晚霞、夕阳。好像盛唐时期的诗人看到的都是朝日与月圆，晚唐时期的诗人看到的都是孤星与晚霞。

这里面很明显写的是心事，而不是风景。

后面的两句，是最常被引用的：“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”

如果你有一天举办一个很盛大的生日宴会，杯盘狼藉、宾客散尽的那一刹那，大概是最孤独的时刻。那一刹那之间，会有巨大的荒凉感。

悉达多太子在二十九岁出家时，就是这个状态，忽然酒醒过来，看到旁边陪伴他的宫女、妻妾，有一种荒凉感。

那是他第一次出走。

生命里面的“客散酒醒”是非常重要的时刻，我不认为李商隐是在讲宴会的状态，我觉得“客散酒醒”是在讲大唐盛世的远去，李白走了，杜甫走了，王维走了，大时代的风云人物全部走完了，人们也从那种陶醉中醒过来了。

最后一个句子，“更持红烛赏残花”，完全是晚唐的感觉：只剩一个人了，这么荒凉，这么孤独，把红色的蜡烛重新点起来，拿着蜡烛再去看已经残败的花。

李白的诗喜欢用“金”，李商隐的诗很喜欢用“红”，他的红总是和残、冷在一起出现。

从象征诗派的意象来看，他用字非常精准。

这其中是不是有一种眷恋？好像花都已经败落了，也知道大时代的繁华已经走完，可还是不甘心，还是无奈，还是愿意拿着蜡烛再去看一看最后的残花。

“夕阳无限好，只是近黄昏”或者“更持红烛赏残花”，表达的都是同一种感觉。我们很熟悉的晚唐诗还有“留得残荷听雨声”。

夏天已经过完，荷叶都已经残败了，照理讲应该把它收掉，可是诗人跟园丁说：“不要把荷叶收掉，把残败的荷叶留在那边吧！”

那个人就问：“荷叶都已经枯掉，这么难看，留着干什么？”诗人说：“留得残荷听雨声。”下雨的时候雨打到枯掉的荷叶上，有一种美好的声音。

这是非常明显的晚唐经验，即繁华盛世没有了，在一个有点萎靡、有点慵懒、有点困倦的时代里面，努力为自己找到一点生命的美好。

​4

李商隐的诗常常让我们感觉到生命并不是绝对单一的状况，生命里没有所谓的极盛与极衰，生命其实处于流转的过程当中。

他对繁华的回忆，可能是一种喜悦的感觉，甚至比较平静。他的晚唐繁华经验，其实是在繁华过了之后怎么去整顿自己。

李商隐还写过一首《晚晴》，其中有一句“天意怜幽草，人间重晚晴”。

晚晴，就是雨下了好久天才晴朗起来，特别值得珍惜。

现在我们不是用“晚晴”来形容老年的美好吗？这两个字用得非常妙，“向晚意不适”中也是在讲“晚”，李商隐力图为“晚”找到一个存在的意义与理由。

生命没有哪个阶段一定是最好，每个阶段都有它的妙处。早晴和晚晴是两种不同的意义。

这里面就产生了文学艺术创作非常重要的一个意义，就是可以为人生的每一个状态提出一个价值。

在悲悯自己、哀怜自己，在生不逢时的难过与哀伤中，忽然读到这个句子，也会转成“人间重晚情”，有一种开心。

同时代的杜牧也曾经写过“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。秋天时节，百花枯萎，被霜打样过后的红叶，比二月的花还要红。

似乎在说虽然我的时代已经是秋天，可是这个秋天不见得比春天差，可以欣赏春花的人，也可以坐下来欣赏红叶。

从这个角度去解读，大家可能会同意，也许李商隐不见得是把我们引到哀伤、没落、颓废境界的诗人，与之相反，他希望在哀伤、没落、颓废的时代里，找到一点生命存在的理由。

来源:有书共读