三毛与梵高：名人被噱头捆绑的一生

“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。”

这是三毛写给故去丈夫的情话。

这样饱含深情的话语，注定要从她那样饱经⻛霜、看遍世事的人笔下流出。

她与丈夫荷西在撒哈拉谱写了一段爱情传奇。

今年，撒哈拉沙漠迎来了雪，红色的沙粒上铺着圣洁的白色雪花。

我想，她应该回来过了吧。

三毛那样喜欢流浪，太平洋的海水激荡漂流，应该能够带着她，去向世界的每一个角落。

01

爱情的甜蜜

这段撒哈拉的爱情故事，还要从一场偶遇开始。

1967年，24岁的三毛远赴西班牙留学。在马德里的第一个圣诞节，她拜访中国友人之际，邂逅了荷西。

那时的三毛刚刚被初恋拒婚，身心皆是疲惫不堪，荷西让她感到眼前一亮，却也仅此而已。

因为彼时的荷西还只是个高中生，而三毛却已渴望婚姻。

荷西对三毛一见钟情，此后经常给她写信表达爱意，三毛却不以为意，准确说是不敢相信。

某一天，荷西对三毛表白：

“Echo，你再等我6年，读4年大学，服2年兵役后就来娶你，我一生最幸福的梦想就是有一个小公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你。”

三毛匆匆答应，本以为这不过是少年的一时兴起，穿越六年时光后，荷西按时赴约了。

三毛被骗到朋友家里，发现了她遗忘了很久的那个少年。

他褪去了从前的青涩，六年的浸润，他更加成熟稳重，却不改一颗深爱三毛的心。

荷西兴奋地拉她到家里，三毛一看，整面墙上都是她的照片，她惊讶地问：“你哪来这么多我的照片?”

荷西说：“你寄到徐伯伯那的。我每次去就偷出来拿到相馆放大。”

三毛瞬间泪流满面，她问荷西：“你是不是还想结婚?”但转念又说：“还是不要好了。”

荷西忙问：“为什么不要了?”

三毛回答：“我的心已经碎了。”

荷西说：“可以用胶水粘起来。”

三毛说：“可是它有缝。”

荷西拉起三毛的手贴在自己胸口：“这里有一颗黄金做的，我们交换一下。”

即便是三毛内心早已破碎，依旧被荷西感动得一塌糊涂。这一场六年后才开始的爱情，最终修成正果。

就像三毛曾说：

“有时候，我多么希望有一双睿智的眼睛能够看穿我，能够明白了解我的一切，包括所有的斑斓和荒芜。那双眼眸能够穿透我最本质的灵魂，直抵我心灵深处最真实的自己。”

她找到了这个人，而这个人成了她的丈夫，这应该堪称最完美的爱情。

之后，他们开始流浪，并携手在撒哈拉沙漠度过了六年。

02

婚姻的痛苦

然而日常生活中却不止有甜蜜。

在三毛的自述中，两人常常会有莫名其妙的争吵和冷战，荷西出走， 三毛拿着剪刀剪掉自己的⻓发。

看起来疲惫不堪的婚姻，却因为爱情而选择隐忍和妥协，因为最后，荷西还是回来了。

三毛不是神，她只是个有血有肉的女人，会任性，也会无理取闹。

人的性格很多时候没法用简单的程序来决定， 她也许任性，但无疑是真实的。

很多作家的作品中，不乏刻意打造的痕迹。

他们将自己的内心写得光辉无比，所见所闻也几乎都是一片美好。

但回避苦难，掩耳盗铃，就真的能够幸福吗？

我不觉得三毛柔软，倒是觉得她很勇敢的。

她从来不曾避讳解剖自己的另一面，也从来不粉饰太平。

03

“歌颂爱情”的三毛

再后来，有人跳出来公然批判三毛，说她虚假、善于伪装，更匪夷所思的是，说她和荷⻄的故事根本就是编造。

但这样的质疑有些无理取闹。

这样的质疑，是为了证明三毛此人的人品败坏?

抑或是她没有荷⻄就不能创作?

答案当然是否定的。

她是个文采斐然的作家，不论她是否遇⻅荷⻄，更不管她是否随后精神失常。这都是不争的事实。

更何况，她有权利书写自己的爱情，不论是虚构或是真事。

有位作家说得更是冠冕堂皇，他对三毛毫不关心，他只是不能看着三毛欺骗读者。

欺骗?这个词用得很是得体。

他冠冕堂皇地在几十年后谈论这个故事，无非也就是找到一个噱头而已。

作家本来就在现实和虚幻中游离，世人皆知“艺术来源于生活，却高于生活”，文字出自她的笔下，那是上帝给予她的权利，她当然可以无所不写。

当然，还有人觉得三毛的精神失常也是个噱头。

作家⻓期浸润在自己的作品之中，患得患失为何不可饶恕？

每一个文字都是她的心血。而我们能做的，其实只是尊重她的故事而已。

毕竟我们不曾去过撒哈拉，更没有勇气抛下一切金钱名利，隐居小岛。

这诸多的责怪，无疑展开了文学的另一个阴暗面。

评价一个作家，我们竟不看作品质量，而是从她的绯闻入手。

艺术加工无可厚非，何必用理性的眼光去看待一个感性的故事? 又在什么时候，质疑作家更有价值?

这样的价值体系确实让人不敢苟同。就像正史永远没有野史那样受到推崇。

人 们忘了汉武帝怎样开疆拓土，忘了骠骑大将军如何封狼居胥，却道霍去病功成名就，皆因他是武帝男宠。

斯人已逝，纵然辉煌无限，后人却在历史滚滚⻓河中迷失真相。这真是悲哀，不论是对文化，抑或是人性而言。

04

“以死殉道”的梵高

这悲哀，从不分时代地点，一直都存在。

荷兰画家文森特梵高，英年早逝，饱经磨难，生前郁郁不得志，待他死后方名声大振。

曾经有一次，我站在梵高美术馆⻔前，看着身边来来回回的人，一时之间找不出什么言语来形容。

他们是爱他?还是爱他的作品?

或者都不是。

很多人只是爱他的名气，爱他的以死殉道。

他成名了，因为他画下向日葵，割下耳朵画自画像。

还因为，他饱受精神疾病折磨，最终自杀。

就像我自幼便听过文森特梵高的大名，未⻅其画已知其人，为何? 因为知道他悲惨的身世。

我不相信来世，只想把握今生。

他身后的荣誉，从来都带不走，我只为他可惜。但可悲的是，如果他没有自杀，他会成名吗？

这世界上有多少人以这样的途径知道了他的名字?

这世界又有多少人排了⻓⻓的队伍去追寻他的痕迹，也许只是为了看看名人的风采。

可是那些慌乱颠倒的星夜呢?都是他一个人的孤独与无助罢了。

那些扭曲变形的、明亮的星星，像是他的眼，饱经⻛霜却不失明亮。

成名固然好，如今全世界都为他侧目。

可是默默无闻之时呢?他站在阿尔街头，人们从他身边匆匆擦肩，他那样迷惘和悲伤，有谁能够理解?

三毛与梵高：名人被噱头捆绑的一生

有人说，他死去是为保护几个失手打伤自己的少年。他们说，他撑着枪伤回到房间慢慢等死。

我不愿知道他怎样走到生命的尽头。

他早已离开，身后事就不必再被当作噱头。

但我仿佛还能看到他站在罗纳河畔，正拿着画笔在画布上勾勒着什么。那些神秘的被夸张的星星，闪耀着光芒；还有那些波光淋漓的倒 影，拉出⻓⻓的光线。

多年前他画下这一切，不是为了虚名，只是因为热爱。

直到死，他都不曾想过会流芳千古，却从未停笔，

多年后，在博物馆看到《罗纳河上的星夜》，我爱上了这些交错的光影，后来我才知道，这是闻名遐迩的梵高作品的一幅。

那时候，我才把他和幼时知晓的，那个以死殉道的画家联系起来。

三毛与梵高：名人被噱头捆绑的一生

05

霸气的人生不需要噱头

不论我们有多少的遐想和猜测，这些名人，终是随着滚滚红尘消失在了人海的尽头。

艺术似乎就是时间中最无言的永恒，千百年后，斗转星移，我们却还可以看⻅那些画布和只言片语。

他们的命运，很多时候却成了噱头。

他们未尝名誉的滋味，却承受了身后的非议。

三毛离开之时想的是什么，是那一天的初遇，抑或是日后的相守?

梵高疼痛之时想的是什么，是她的双眼，抑或是那片璀璨的星空?

我们站在物欲横流的世界之中，金钱地位从身边匆匆而过，那些单纯的故事只 能存在于文字之中。

坚守本心，现下却变得那样艰难，江山多少年，还有几个人站在滚滚江河前，不卑不亢地回望人生?

曾经，我以为陈懋平这样细腻的人，定会有一个漂亮的笔名，她却取名三毛。

她的确喜欢流浪，但让人动容确是因为她的简单。这名字，最是通俗、易懂。

曾经，我以为梵高会因为世事艰难而感到厌倦，可是他用温暖鲜艳的颜色，记录下那些不凡的时刻。

因为作画时的他是最质朴纯粹的。

川端康成曾说：

“无言的死就是无限的活”。

梵高写下：

“只要活着的人还活着，死去的人就不会死”。

他这样写信给弟弟：

“每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟”。

三毛评价来世：

“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在土里安详，一半在⻛里⻜扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲。从不依靠，从不寻找。”

其实霸气的人生，从来不需要噱头，他们的人格魅力，足以流芳后世。