人生而孤独，所幸我们孤独在一起

文/杨 槐

今年3月，腾讯网设立了一个新岗位——首席主持人。

陈晓楠从供职了14年之久的凤凰卫视离职，转身走进腾讯网，成为腾讯网副总编辑、首席主持人。

三个月后，陈晓楠在腾讯网低调推出新节目《和陌生人说话》。节目至今已更新六期，不温不火，累计点击量不足一亿。但陈晓楠似乎一点也不着急，在网络自制节目井喷，个个憋着股子劲儿大红大紫的当下，她却“装作”什么也看不见，带着几个人的小团队依旧自顾前行。

这是一档粗布麻衣的节目，几乎简陋到了极致，没有演播室，没有家喻户晓的明星嘉宾，没有振聋发聩的经典语录，甚至连仪式性的包装宣传都没有。我也是极偶然的机会才从芜杂的信息大潮中发现了它，就像我在阳光下的漫天雪地里发现一颗钻石。

这档节目，可以说是为手机用户量身打造的，跟直播一样采用竖屏，十几分钟的时长里到处可见特写镜头。当我观看的时候，完全感觉不到隔阂，仿佛在某个慵懒的下午，嘉宾径直走到你面前，坐下，然后将他所有的心事讲给你听。阳光打在他脸上，也打在你脸上。他们说话的语气，从容、坦荡，但很神奇，会使你感到惊心动魄。

在这档节目里，主持人陈晓楠几乎是没有观点的，她的功能类似于“陪聊”，不去刻意引导，完全尊重嘉宾的讲述和说辞，是个十足的倾听者。但一切效果水到渠成，再自然不过。

这种风格，或许跟陈晓楠多年的采访经验和她对人的理解有关。在“一席”演讲时，她曾说，我们大多数人的倾听都不是为了理解，而是为了回应。倾听，要时刻准备着大吃一惊。

六期节目中，我印象最深的是“中国没有杀马特”和“一个杀人犯的忏悔”。

“中国没有杀马特”讲述“杀马特”教父罗福兴的故事。是的，就是那种长发、怪异，一次喷一罐发胶，看起来像“傻子”一样的杀马特。

可是，谁能想到，中国的杀马特教父曾是一位11岁的少年。

2006年，11岁的罗福兴想给自己取一个网名，他找到了“Smart”,意译“聪明”，音译“斯马特”。但他觉得“斯马特”气势不够，于是改成了“杀马特”。

小学毕业后，罗福兴便开始外出打工，除了摆弄头发，几无其他爱好，学会上网以后，每天将自己制造的发型拍照上传，常常引发关注。为了收拾头发，罗福兴一般早上六点起床，随便一弄个把小时就过去了。走在街上，尽管引来一片嘲笑声，但他丝毫不在乎，他需要的只是被人关注。

渐渐地，越来越多的人模仿他，并将他奉为教父。厉害的时候，罗福兴自己管着几十个QQ群，每个群至少1000人。

而今，罗福兴22岁了，镜头前的他，板寸，说起话来脸红。陈晓楠问他未来想做什么，他说，想做一个好父亲。尽管他现在还没有女朋友。

罗福兴来自离异家庭，从小被忽视，父亲抛弃了他们。出来以后，父母几年不和他见一次面，连电话也很少打。父亲去世那年，他想回去看看，问了母亲和妹妹，结果没人愿意回去，“回去又是一大笔钱，他活着的时候并没有给我们任何东西”，他母亲说。

罗福兴一个人回去了，父亲躺在老旧的瓦房里，奄奄一息，屋顶正在漏雨。

父亲的死，使罗福兴决定放弃杀马特，“不能让我妈再重复这个场景了。”

节目里有个细节，罗福兴的背影走在街上，路人问他，问什么不叫一些“兄弟”出来，这样效果不是更好。罗福兴没搭理他们，“我知道他们都在嘲笑我，但我不能让他们嘲笑我的朋友。”

后来，有人找罗福兴当网红。罗福兴也知道，那样赚钱可能会更快，但他还是拒绝了。“如果你作为教父都在搞这种，这个群体也就真的扶不起来了......”

罗福兴对杀马特群体做过总结——十几岁的青少年，农村背景，受教育程度低，家庭关爱缺失......

现在的罗福兴，早已褪去杀马特特质，和每一个努力生活的青年一样。

之所以会感触深，不是因为我透过节目了解到别人的生活内容，而是看到了另一个世界：纯粹的人的世界，掩藏在平静表情下的普通人的波涛汹涌的内心世界。现代人的崩溃是默不作声的，他不和世界斗，在心里和自己斗。

谈及制作《和陌生人说话》这档节目的初衷，陈晓楠在“星空演讲”中讲了两个故事。两个故事都牵涉一个词，孤独。

其中一个故事发生在14年前，陈晓楠刚进入凤凰卫视制作《冷暖人生》的时候。朋友问她：“给你联系一个小姐，你敢采吗？”陈晓楠想都没想，“敢啊”。

那是一个下午，两人约在咖啡馆。

姑娘来自上海，家境还不错，十八九岁的年纪结交损友，被男友带到南方逼迫卖淫。一年后，她被解救回家，家人给她找了份打字员的工作。但她觉得太无聊了，生活一眼就能望到头儿。后来，她两度出走主动回到原来的生活。她说自己已经习惯了昼伏夜出的日子，睡到下午三四点钟，晚上出去工作几小时，吃宵夜，再一觉睡过去......

见陈晓楠的时候，姑娘已经28岁，她觉得自己老了，“生意”越来越不好做。所以她每天都在纠结，快到春节的时候就下定决心，“今年一定要回去”。

但说着说着，当她了解到陈晓楠是从香港来的，又赶紧问，“那你知道香港的‘生意’好做吗？”

有一年，家里给她介绍对象，对方是个退伍军人。她拿对方取乐，约在公园见面，她躲在树后，看对方一直傻等。多年后，当两人再次相遇，看见他手里牵着孩子，她心里还有一点难受。

聊天结束，陈晓楠向她发出邀请。“我们有灯光，有布景，还有几个嘉宾，你愿不愿意一起聊聊你的经历？”姑娘不置可否，从咖啡馆出来后，旋即淹没在茫茫人海中。

多年后，陈晓楠终于对此事有了些判断。或许，她从未考虑过接受采访，不过是想找个人聊聊。

想找个人聊聊。多么纯粹、简单的动机啊。

但这个人一定得是陌生人。跟熟人谈心事向来是件难为情的事情，以后大家还要见面的。

人生而孤独。在互联网媒介延伸了社交宽度的当下，我们也正在失去面对面社交的深度，致使找个人说话、谈心、发泄都成为了一种奢侈。

是啊，每个人都是一座孤岛。海水围绕着我们，风雨吹打着我们，就像陆地漂浮在海水肆虐的地球上，地球漂浮在茫茫宇宙间。

所幸，我们孤独在一起。还有陌生人，不是吗？

陈晓楠说，这就是她做《和陌生人说话》的动因。这些年，她采访了成百上千个人，他们不同职业，不同身份，但他们故事中那些能透过荧屏在我们心上打上一拳的，搅动我们灵魂的东西，或许不是戏剧性的情节，而是在这背后人所共有的最基本的、最朴素的情感元素——一些你觉得自己可以身临其境、感同身受和似曾相识的东西。

那也是我们在生命面前共同的基本课题——生老病死、喜怒哀乐、爱恨情仇。

那些像罗福兴、上海姑娘一样的陌生人，其实是你，也是我。我们生来不够显赫，活得不够瞩目，我们也想关心政治和社会，关注惊涛骇浪的时势变迁，但我们顾不上，我们日夜囿于厨房和人群，为一口吃的和一身穿的犯难。

但我们的生活足够精彩，跟电影剧本比起来丝毫不差，每个人都是自己人生剧本里的男主角和女主角。我们从不缺故事，不缺舞台和灯光，只是缺观众、鲜花和掌声而已。