给不知名的信。

    今天天暖，像昨天出的太阳。不知你那边是否也如此？算了吧，这样的寒暄，单薄得像我秋天披的衣服，这样的开头，早就在时间的印刷册里出现了无数次，只是我没有勇气阅读罢了。

    一步步走到最后，是我败得彻底。败得甚至没有任何理由。我也不知道要不要让你来说说是非对错，可早在那之前，我已不是我。

    让我来说那些没说的吧。

    丢掉成长的伤痛，丢掉生活的单调，这些日子我用一切能用到的消遣自己，最终也逃不过牢笼一般的心魔。我发现，无论喝了多少七荤八素的鸡汤，都骗不过它。就算我随着《God knows I try》的旋律一遍又一遍地唱着“So let there be light,light up my life.”，生活的那道光还是没有到来。我不知道该做什么弥补遗憾，使那么多个过往留下的空洞充实，或许这根本不可能。然而未来，又是以什么方式到来呢？

    它就在我一遍遍阅读我写下文字的行间，翻页的指尖，远眺的眼神里，坐下复又起来的褶皱里。未来呀，谈起它我无动于衷。我只是经历过最残酷的未来，而它变成最残酷的过去时，我已不再是我。

    未来和过去，能分得那么清吗？或许都不重要了，某个人已死在了列车上。

    她死时抓着笔，于是会写字的手也死了。在这里，一切如水般平静。那片胸膛已没有热度，就算你往里注热水，它也会变凉的。我发现，我只有面对你时最纯粹，单调就是单调，无需打肿脸充胖子。这张单调的嘴里，说出的话也只有“死了”最真诚。于是跟你走吧，该说的我会说，不该说的永远不会出现。

    我累了，眯会眼。就让列车带我们走吧，我的灵魂已扎根在那儿。

                                    20160129

                                    20160130