父亲母亲的杂事 二十八、对联

        母亲是个文化人，一手大字练得不错。在父亲的家族里，春联等的就是母亲。

        一碗墨，一支笔，裁好的红纸铺开。

      枣树要贴“枝繁叶茂”，吽棚应挂“牛羊满圈”，柴房必写“小心火烛”，堂屋有“福”，大门的楹联……母亲穿着呢子大衣，戴着酱色围巾，右手执笔，左手捏着右袖口，认真写大字的样子，似乎就在眼前。

        五爷离得最近，五婶的嘴最甜，母亲通常是唠着嗑、笑着写完的；四爷火爆脾气，四奶叽喳皮，母亲被炒得心慌，写得磕磕绊绊，上联、下联总不得要领；三爷、三奶软绵绵，母亲和和气气，恭恭敬敬编对子；二爷能掰乎，二奶高又壮，母亲挣扎在二奶的虎目威压下，四平八稳写得不出错，但绝对不出彩；大姑奶、小姑奶、……母亲像考试。

        爷爷、奶奶，自家人，不催不催，笑着炕上等。母亲总要留一手，一挥而就，撒豆成兵，精彩对子瞬间就来。

        过年，似乎就是母亲一展身手的年。

        而今，近八十的母亲，早已弃笔。父亲的家族搬迁，也入了新宅。老宅早已无人，空留着枣树粗壮、吽棚肥地、下马石也看不出花纹了。

        抽屉里，母亲仍保存着狼毫。密封的袋子已经很旧，捆绑的皮筋也不知换过多少，东西整来整去的，都没舍得丢弃。

        在母亲的心里，自己该有这样的纪念。

        当孙子开始有书法课，母亲的兴致突发。五十年前的狼毫，饱蘸黑墨，潇潇洒洒一片。虽然字迹已不能描摹，甚至歪斜，但一挥而就的却是母亲的心——饱含着曾经的骄傲、欣悦、喜庆与幸福。

        年，新年，扎在每一个人的心底，也许都是一个久远的梦。