树林里分出两条路——我选择了人更少的那条，就此决定了一生的路——弗罗斯特《林中路》
正是因为陈林盘有此前世今生，所以旧房3.0拆起来一定是令家人尤其是我爸妈感慨的，但谁也没有表现出来。我从云南鲁甸回家过年的时候，在路上正遇上我爸妈用三轮车，捆扎着高耸的稻草垛，去卖给养殖兔子的。旧房3.0囤积了大量的干稻草，这只有老农民才干得出来。因为年轻一点的农民，水稻在收割机前来收割的时候，稻草直接就选择机械打碎，现场抛洒在稻田里了。在过去囤积干稻草，主要作用是当柴火，现在附近村里烧液化气的人越来越多，少量如我们家的小青瓦房4.0，还在继续使用柴火灶。
除此之外，干稻草还用来铺床，过去虽然穷，睡觉的温暖还是保证了的。说到柴火，成都平原的林盘，就是竹林环绕的村民小组，也是为提供竹子作篾器原料，干竹子竹叶竹笋壳作燃料而形成的。再说到柴火灶，新报批修建的农房，是不允许有柴火灶和露天茅坑的。而且后来一两年附近农村里不惜逐户开挖，通上了天然气。
小时候的所谓林盘，那就真是竹林盘绕起来，低矮的房屋踞于竹林下，竹林为主，房屋为辅。经过两三代人的建设，儿子多的家庭分家新建房子，以及人均居住面积的扩大，我后来打开谷歌地球，惊异地发现，林盘中的竹林，早已成为了房屋院落的点缀。这其实就已经和北方的村庄有点近似。好在成都林盘由于本身地形高于环绕其的农田，不会膨胀侵占农田，只会内部越来越房屋饱和。而且已经有农民早就在思考这个问题，随着竹林提供篾器和柴火功能的退化，竹林没有新的经济价值，他们想能换栽成果树也许更好。幸好竹林本身面积的退减，分布的凌乱不规则，让它们在房前屋后残存了下来。“宁可食无肉，不可居无竹”，在大家看来都是鬼话吧。
这些年大家如果有地方想种点什么，那一定不是竹子，首选的是杉树。这种本地水杉生长迅速，木质松软是劣等木材，也就是没什么经济价值。至于为什么要种这种树，我观察很多时候是农村无人居住但又有主的宅基地，或破败无人居住的房屋，种水杉是用来标记自家领地不被侵占的。我爸妈那代农民，领地意识很强，亲兄弟也为田边地角的纠纷打架。下一代人都不靠农业为生了，意识淡了，但还是要记得，哪里哪里是自己家的地盘，再不让老人栽上水杉识别，过一两代人都会忘掉了。
我们家也种有这样的杉树，而且要建新房，首先需要干掉两三颗挡住运送建材的杉树。因为是过年前后，找不到平时收杉树的人带油锯来割，爸爸又自己动手，砍这两三棵树。当年建小青瓦房4.0，他用半年时间，在集市做小买卖之余，清除了一片竹林，主要是竹子的根，我们叫竹疙篼。这种慈竹的根盘绕在一起，一丛竹子下面有成立方的根，而且非常坚韧，清除起来是个苦活，网上有竹笋产区的农民，为了多收获竹笋，发明各种电动工具上的钻头、刀具来对付竹疙篼，看得我蛋疼，因为没有一款根本凑效的。现在人们只有用挖掘机对之挖个底朝天，对之一网打尽。
我是不情愿看着我都要修建新房6.0了，还动用和过去一样小米加步枪的愚公移山办法的。这成了后来我和爸妈那代老农民，在建房过程中的根本分歧所在。
你家的电梯停了，你住在高楼30层，只能爬上去，那是什么感觉？实际上，我在写字楼上班的时候，曾经上午下午各爬一次30层，保持较慢匀速，并不是多可怕的事情。
那么，砍倒一颗大腿粗的水杉，并且围剿树桩，将之连根除去，也就是这样的事情。看上去令人窒息，完成后足以顺一大口气。
只是这样的事情不应该成为劳动者的原教旨，比如因此就关停大楼的电梯。
微信订阅号Zhang3YongYong
网友评论