在浩浩汤汤的城市化进程当中，中国的土地，分属城市和农村两种属性，二者之间不可轻易逾越，那么返乡建房，就不是以城市改造乡村的城市化运动，而是反潮流而动的反城市化行为，尤其是像我老家陈林盘处于特大城市周边的位置来说，更是这样。
我虽然长期游荡在城市，但不是城市人，虽然也断断续续地为城市贡献社会保险。最主要的是，我在城市没有房子。这就和城里的有钱人，在城市住房之外，到乡村想办法建设别墅是两回事。
如果说浪漫这个词，它成立的前提，就是相对于潮流的逆潮流而动，相对于正统的不成体统，那么我建房的行为当属浪漫。因为在城市化进程中，我的入城的户口，好不容易跨越了城乡的鸿沟，但被我自己丝毫不在意地将之报废了。然后，我从大学出来到现在，这将近20年，是中国经济最高速发展的20年，我没有参与什么，因为我一直混迹底层，感觉也没作什么贡献，因我失业是家常便饭。加之家庭出身较老一辈的农家，我父母都是1949前生人，没有什么存款，所以我是不可能在城市里购置按揭得起房屋的。
但在支持我回乡建房的我妈眼里，这肯定不是什么浪漫的事情。这和男大当婚女大当嫁，养儿防老，盖新房子娶媳妇一样，都是传统，是无需考虑的事情，名正言顺。我妈也表露过，到我这个年纪，不好说人（由介绍人介绍对象）了，建了房子可以加点分，看邻近乡镇，哪里有寡妇，智障，可以争取说一个。不过，“带小孩的还是不行。”
以人民的名义，浪漫在我们这里被判决为日狗。城里的有钱人锦上添花，下乡建别墅大院、私人会馆，那才是深入人心的浪漫。
可怕的是，我建房子本身，就和我父母那代人建房一样，就是建个房子而已，没有那么多浪漫主义的象征和隐喻。但是我无权逃离“浪漫的”解读。我甚至渴望这种被解读。普通农民建房，至少可以解读为这些年存了一些钱。我的渴望还是来自洪流中的孤独吧。所以岂敢忝列真正的浪漫之流。
微信订阅号Zhang3YongYong
网友评论