《解忧杂货店》读书笔记之七
《解忧杂货店》（[日]东野圭吾著,李盈春译，南海出版公司2014年版）是一本构思精致、饱含温情的小说。没有大盗，没有谋杀，没有阴谋诡计，没有步步惊心，看起来却让人心绪难平。万千烦恼虽出虚构，真实世界却也不难发现类似的影子。每个人能看到自己，也能看到纷繁的世界。因为内容互补，旁见侧出，又往复穿越，语涉志怪，难免带来一些阅读上的障碍，故理出线索，以飨同好。疏漏舛讹，欢迎指正。
——此为《解忧杂货店》系列札记开场，为免读者中途浏览，不知首尾，故作为每篇札记开端。
行踪飘忽的北泽静子
北泽静子频繁出没于杂货店，有时候是咨询，有时候是答谢，还有时候可能只是去看看。
在下一篇《时间线的破绽》中，会对北泽静子和浪矢贵之的会面时间、北泽静子向杂货店咨询的时间，进行考证，虽有异文，根据内证、旁证等，列出能够逻辑自洽的实际时间。此处不再赘述这部分的论证内容,试梳理北泽静子行踪。
一、1979年10月遇见浪矢贵之，去看看
浪矢雄治死于1979年9月13日，浪矢贵之遇见北泽静子是雄治去世次月。
文中浪矢贵之明确对北泽静子说父亲死亡时间是：“上个月。”雄治的死亡时间是确定无疑的1979年9月13日。故二人遇见时间，当以1979年10月为是。
二、1979年11月去信咨询，解决了问题
北泽静子咨询时间存在记述龃龉，一说1978年11月，一说1979年11月。显然是作者写作头绪多，没照顾到。
1979年10月遇见浪矢贵之的时候，自己说咨询时间是“去年十一月”，则咨询时间是1978年11月。
心下恍然的贵之点了点头。“你写信咨询过？”
“是的。”她答道，“得到了十分宝贵的指点。”
“是吗？那就好。那是什么时候的事啊？”
“去年十一月。”
“十一月？”
“这家店不会再开了吗？”女子望着杂货店问。
“……是啊，家父已经过世了。”
她惊得屏住了呼吸，眉梢悲伤地下垂。
“这样啊。几时去世的？”
“上个月。”
“是吗……请您节哀顺便。”
“谢谢你。”贵之点点头，看着她的运动包问，“你是运动员吗？”
“没错，我练击剑。”
“击剑？”贵之瞪大了双眼，颇感意外。（P139）
她说是去年十一月份来咨询的，大概是记错了。那时雄治已经生病住院。（P140）
浪矢贵之的疑惑，不无道理。然而他不知道，当时雄治虽住院，不能解答咨询。浪矢杂货店却有三个2012年的少年提供解答，往来信件实现了时空穿越。
然而另外的地方，却把咨询时间指向1979年。
这上面提到“明年的奥运会”。（P26）
说到共同的爱好，应该是看电影。今年看过的电影有《超人》、《洛奇２》。《异形》也看了。……我们也常听音乐，最近比较喜欢Ｇodiego和男天群星这两个组合。您应该也觉得《可爱的艾莉》是一首名曲吧？(P34-35)
我查了信上提到那三部电影的上映年份，都是一九七九年。《可爱的艾莉》也是在一九七九年发布的。（P35）
许久未曾联系了，您还记得我吗？我是去年年底数次和您通信的月兔。光阴似箭，转眼已过了半年，您身体还好吗？（P46）
1979年11月写信咨询为是，和后文照应更多。
当时已经说她的男友只有不到半年的生命:
噩梦却降临在我们身上。他突然病倒了。……医生坦白对我说，他的病基本没有治愈的希望，只剩下半年左右的时间了。虽然医生只告诉了我，但恐怕他自己也有所察觉。（P9）
1980年，给浪矢杂货店回信时，北泽静子有补叙：
一直顽强与病魔斗争的他，今年二月十五日在医院去世了。（P47）
可见北泽静子的男友终究没撑到半年。
三、1980年7月遇见松冈克郎，投递感谢信
根据第二篇《深夜的口琴声》，松冈克郎在祖母守灵夜当晚，去杂货店，在门口遇见投感谢信的北泽静子，时间为1980年7月。
依据有四处：
（一）松冈先生不去当职业歌手吗？……克郎的思绪回到了八年前。（P59）
（二）得知奶奶去世的消息，是在七月将近之际。（P59）
（三）克郎第二天下午才从公寓出门，……要去克郎老家那个小镇，从东京站乘电车大约要两个小时，中间还要换乘。（P64）
（四）虽是七月，幸好天气还很凉快。守夜的地点在最近刚落成的镇民中心。（P67）
1988年12月，松冈克郎被水原芹质问怎么不当专业歌手，回想八年前往事。就在那时候，他回小镇奔丧，偶遇北泽静子，正是1980年7月。北泽静子明确说：
我的名字不能告诉你。刚才投进去的不是咨询信，而是感谢信。（P76）
根据第一篇《回答在牛奶箱里》、第二篇《深夜的口琴声》，2012年的三个流窜少年，和1979年11月-1980年7月的北泽静子进行了超时空的信件交流。
四、1981年初同武藤晴美会面，表示要开始新生活
两人从小是邻居，北泽静子比武藤晴美大三岁。她们于1980年夏天有过会面，北泽静子无意间引导了武藤晴美向杂货店的咨询。当年,日本抵制奥运,日本选手俱未参赛。
静子这个夏天也在家闲着。因为日本政府抵制了她渴望参加的莫斯科奥运会，晴美原本还担心她会不会大受打击，见面后才知道自己多虑了。……“不过那些已经获得参赛资格的选手真让人同情啊。”心地善良的她只有说到这里时，声音才透出忧郁。（P232）
她们去附近看盂兰盆会舞回家时，晴美从静子口中得知了浪矢杂货店的事。静子还带她去看店了。
从那一晚起，她一直对浪矢杂货店念念不忘。原因无他，晴美自己也很深的烦恼，却又无法和任何人商量。（P234）
静子的烦恼也相当棘手，浪矢杂货店还是圆满地解决了。这样看来，对于自己的问题，人家或许也会有很好的建议。（P235）
之后，武藤晴美向杂货店咨询。文中提到的9月10日星期三，12日星期五，均和历史实际符合。1981年，两人又会面了：
得知自己的判断是正确的，是大约四个月之后的事情。当时晴美正回家过年。新年伊始，她和静子一起去参拜附近的神社。静子的工作已经定了，从春天起就去一家大型超市上班。那家公司自然不会有击剑社，这也就意味着，她将从此告别赛场。晴美替她惋惜，静子却笑着摇了摇头。……“是啊，我要尽快结婚，生个健康的宝宝。”静子带点淘气地笑了，鼻翼上现出小小的皱纹。从她的表情里已经看不出一年前失去恋人的悲伤。真是坚强啊，晴美不禁佩服。（P247）
综上，文中北泽静子行踪飘忽，有三个原因：
一是叙事时间记述不一。咨询时间、遇见浪矢贵之时间，都有前后龃龉之处。这是作者疏忽造成的矛盾。
二是着力摹写人物性格。1979年10月只是去探路，次月才开始写信咨询。北泽静子内心焦灼，举棋不定，小心谨慎，跃然纸上。
三是故意造成时空错觉。北泽静子往浪矢杂货店探路的时候偶遇浪矢贵之，得悉浪矢雄治已于9月去世。却说去年十一月获得宝贵意见，浪矢贵之错愕，因为当时他父亲卧病住院，不可能回信解答。限知视角的角色不知道解答的人是2012年的三少年，而全知视角的读者是知道的。这是叙事上的花样玩法。
第一条属于作者失误，后两条属于炫技。老马失蹄，老马识途，瑕瑜互见，不必深求。
网友评论