《解忧杂货店》读书笔记之四
《解忧杂货店》是一本构思精致、饱含温情的小说。没有大盗，没有谋杀，没有阴谋诡计，没有步步惊心，看起来却让人心绪难平。万千烦恼虽出虚构，真实世界却也不难发现类似的影子。每个人能看到自己，也能看到纷繁的世界。因为内容互补，旁见侧出，又往复穿越，语涉志怪，难免带来一些阅读上的障碍，故理出线索，以飨同好。疏漏舛讹，欢迎指正。
——此为《解忧杂货店》系列札记开场，为免读者中途浏览，不知首尾，故作为每篇札记开端。
引文页码出自[日]东野圭吾著，李盈春译，《解忧杂货店》，南海出版公司2014年版。
人物年龄周岁表示法
看书不可不看凡例，凡例是一本书的规则。因了凡例，杂乱中有头绪，纷繁中有纲领，黑暗中有光亮。我们可以洞烛幽微，明辨先后，知晓来龙去脉，真伪情实，更清楚地理解小说结构、语言、用意、情节推演等。
东野圭吾写了许多推理小说。推理小说以严谨著称，虽然解忧杂货店由五部小说构成，不涉及重大谋杀罪案，感情戏份居多，不妨碍东野圭吾的严谨。
之前提到过一条凡例:不管是多少年前，还是多少年后，都是按照年份相减核算距离年数。
小说中提及的人物年岁皆为周岁，就是另一条凡例。故事中时间的点出，非常准确，能够前后呼应，互相印证。
一、川边绿之女
1978年8月，浪矢贵之听闻父亲关店，赶去看望。浪矢雄治给他看了“三个月前”的报纸。浪矢贵之看到的情况如下：
那是三个月前的一篇报道，内容是一名住在邻镇的女子之死。……驾驶座上的女子已经死亡。而车上一名一岁左右的婴儿却在落海后不久被推出车外，浮在水面时被发现，奇迹般安然生还。开车的女子名为川边绿，二十九岁，未婚。（P121）
如果用虚岁，出生当年就是一岁，没必要用约一岁。文中没有用引号，是借助浪矢贵之的眼睛转录的，可能有理解偏差，导致呈现出的内容不准确。然而浪矢雄治为了说明自己的判断，认为署名“绿河”的咨询者就是川边绿，又复述了一下：
我想她就是那个女人。地点是在邻镇，婴儿刚满一岁，这些也都吻合。（P121）
则称呼川边绿之女年龄用的是周岁，非常明显。
川边绿之女不清楚自己进入孤儿院时的年龄，自然不知道自己母亲去世时自己的年龄。
我的童年时代是在孤儿院里度过的。我完全不记得自己什么时候到了那里，从我记事时起，就已经和其他孩子一起生活了。（P129）
有两处明确说是一岁，其中一处和浪矢雄治父子看到的来源重合：
有一天，一个我最信任的女职员像我透露了我被孤儿院收留的缘由。据她说，我一岁时母亲因为事故过世，而父亲原本就没有。（P129）
我在图书馆查看报纸缩印版时，无意中发现了一篇报道。报道的内容是一辆汽车坠海，驾车的名为川边绿的女子当场死亡。由于车上有一名一岁左右的婴儿。（P129）
二、武藤晴美
武藤晴美年龄有清晰的线索，她的年龄可以简单推算出来。她与和久浩介有年龄差。和久浩介生日文中直接点出：
浩介思索起来。实际上他是一九五七年二月二十六日出生，但如果说出真实年龄，只怕很容易暴露身分。不过他又不能多报年龄，因为初三的课本他见都没见过。想到最后，他回答说，他是一九五七年六月二十九日出生。六月二十九日——披头士来日本的那一天。（P187-188）
武藤晴美比和久浩介小四岁。
准备返回时，晴美遇到了一个令她怀念的人，丸光园时期的同伴藤川博。他比晴美大四岁。（P256）
藤川博是和久浩介的化名。
使用假名是他在不经意间想到的。“藤川”是因为他忘不了富士川服务区（注：藤川和富士川的发音都是“FUJIKAWA”），“博”，是取自世博会。（P186）
则武藤晴美生于1961年。
2012年9月12日晚间，三个少年入室盗窃，捆住武藤晴美，用车钥匙打开武藤晴美的车，取出手提包。9月13日凌晨，少年从包里的皮夹中，发现驾照。敦也看来，是这样的：
手袋里还有汽车驾照，上面的名字是武藤晴美。从照片来看，可以说是个大美女。虽然翔太说她已经五十多岁了，但怎么看都不像。（P287）
此处是概数，不能推算周岁虚岁。也许是企图反映敦也看人年龄的准确度。通过另外一处，直接点出：
上完洗手间，她走进盥洗室。站在大镜子前，看到镜中映出的面容，她不由得吃了一惊。不知为何，她有种自己还是二十来岁的感觉，但出现在镜子里的，一看就知道是一个五十一岁的女人。（P264）
武藤晴美生于1961年，2012年，正是51周岁。
还有一条佐证。
1980年，武藤晴美得到北泽静子启示，写信向杂货店咨询，信中说：
我的实际年龄是十九岁，但在店里说是二十岁。（P219）
自爆年龄也是按照年份相减的周岁算法。
三、和久浩介
和久浩介，最能说明问题。其人生日文中直接给出，在“一九五七年二月二十六日”，没有任何疑问。
披头士来日本的时候，浩介对他们还不大了解。……所以当当表哥对着电视上转播的披头士抵日情况影像喜极而泣时，他打心底大吃一惊。表哥虽然只是个高中生，但对当时年仅九岁的浩介来说，已经跟大人没什么两样。（P150）
披头士来日本是个公开事件，轰动事件，有史可查，在1966年，办演唱会在6月29日。文中说这一年和久浩介“刚满九岁”，正是周岁。
网友评论