一个习惯
这一切的源头是从一个偌大的书店开始的，一个要好的朋友带我走进了那个新天地。
书店有多大呢？它超越了我的想象，我再没有见过如此多的崭新的书籍。它上下三层，每层几乎有半个足球场大，每层都像一种精神矗立着，如一道道高墙围拢着我，圈佑着我，使我不知所措，难于取舍。每一个书名跳进眼中，都会点燃我渴读的希望，让我心潮澎湃，欲罢不能。更有那些爱书的人，那些虔诚的姿态。他们站立着，不见一动；他们盘腿而坐，有如一尊佛像；父子倚靠，互不惊扰；朋友默对，偶有交谈。这大大的书店就是一卷厚厚的书，我领略到了一种渺小，一种伟大，一种宁静，一种热烈。我沉睡的渴望在苏醒，我内心的潮水在翻滚，我终于学了他们的样子，选定一册，栖身一隅，或坐或立，沉浸其中，直到天黑才恋恋不舍的离去。我从此懂得了朋友的痴迷，更明白了朋友在某一天突然消失的秘密。我终于在课余，开辟出一个让自己身心无比坦荡，无比欢畅的地方，一个驱除杂念、沉心静气的场所。无论身上装的是兴事、痛事、矛盾事，走进去，我都能撷取爽心悦目、安神怡情的养分，之后，充实而舒畅的离开。
两年过去，书店拜访了多少次，已经记不清了，只是还能鲜明的感受到，一种心灵的兴奋与满足。有时，我能找到一个座位，而更多的情况是一字站立，半天，甚至一天。由于囊中羞涩，中午饭都会有意无意的免掉。如此累着，饿着，我仍觉得幸福，仿佛一个巨大的晴空完全可以掩没了若有若无的层云。到最后，当我离开家乡的时候，只买下了几本极便宜的打折书，但是却带走了无可比拟的知识、思想和一个永远不变更的习惯。
小城的赐予
来到小城，习惯性的嗅觉促使我挨街挨巷的寻找书香。我渐渐意识到小城阅读力的低下，除一个稍大的新华书店外，其他都是以出售教辅材料为主，惨淡经营的小店，根本不允许小城人有更大的需求量，而终日汲汲于生存的人们也从未渴望过更多的精神食粮。
然而，一位值得尊重的商家似乎没有看透人们的心理，于一处繁华地开了一家大型超市，他辟出一块空间打造了一片书籍卖场，趾高气昂的，以不屈的价格傲视凡俗，而同样高傲的人们偶尔涉足一探，不多停一会儿，便纷纷离开，更多的人甩进一抹好奇的目光，便是慷慨的眷顾。而我这个爱书人也由于不菲的价格，临渊羡鱼时多，掏出带着体温的钱币，鲜矣。
繁华之地日日不断的繁华着，寂寞的书卷异类般审视着匆匆的人群，直到有一天那位值得尊重的商家意识到自己的失误，才让两厢有了更多的接触机会。那是两年后的某一天，突然有人告诉我：超市里的书三折了，买的足够多，还能折上折。听此，我血脉贲张，马不停蹄地赶到了现场，得以领略了数倍于前的客流量。于是大人领着孩子，选走了童话；青年装着仗义之心，席卷了武侠；少妇拉着丈夫的手，“吃定”了菜谱和育儿手册。如我所愿，先前看好的那些书籍仍然孤零零的，于是，一日功夫，那些散发清雅、涂饰精美的书册源源不断的流向了我的屋子，迅速充实了我的书橱。
“天怜客子乡关远，借与花消遣”，我这个穷涩的青年，在上帝的眷顾下，获得如此良卷，当临深履薄，不敢怠慢一分时，一纸字。
可说到底，终究是穷涩的，这才造出了如此一套鄙俗的经历，想必是为君子士大夫所不齿的。贫贱之人，与潇洒的典故实在无缘，只能因陋就简，借鄙陋之事，一展小市民的欢颜。多年以来，小城给我的垂爱很多，然而，细数其中，我总觉得，这一事件是它赐予我的第一好处。
为了书橱
我为自己的灵魂找到了一个栖息之地，又预备为书籍创设一块休憩之所。
我的小书橱（实景拍摄）
刚工作时，我仅有一间小屋，七八平米，存一张小课桌，两张床，我和一位同事居处其中。几本书放于枕边，夜晚归来，拧开发着淡淡清光的灯盏，小看一会儿，马上困倦了。
工作熟悉起来是一年后了，我渐渐腾出了不少的时间，重新拾起一种久违的习惯。其后两年，我购买的书越来越多，一而占据了床头，再而塞满了课桌，直到有一天，居所由双人间变成了单人间，紧张的局面才得以缓解，更重要的是，我拥有了更大的自由与安静。每天夜晚归来，简陋的小屋和单调的屋内设施，让我无欲无求，从来都是一豆灯光，一幅寂寂读书图，至深夜。从那时起，书中之趣又一次唤醒我，对于书的大热情前所未有的充满我心。
若生活仅是如此，“板凳甘坐十年冷”的豪言，也就不会迷蒙起来。时代的大潮凶猛而势广，裹挟着凡尘之客。当我自问能不能耐住寂寞，不为名利，不为金钱，苦读十年书的时候，就意味着外界的许许多多东西已经诱惑了我，其实那时，我要有自己的房子了，并为其中的物什忙碌起来了。我的眼睛迷离于商品的繁多，我的心灵惊叹于百物价格的昂贵，我终日游走于店铺之间，疲惫于争利的口舌之中。数月下来，凡家用领域都有涉及，明白生存的物质代价的同时，更了然于人事利益的纠葛。“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙”，然而，人又几时得脱呢。
所有这些家用中，只有一样是为我的心灵所喜欢的，那就是书橱。吾本清寒一书生，令诗书文章友拥挤于狭小的空间内，曝露于尘土寒风中，久矣，着实有愧疚之情。而购置一组书橱于我无疑是一桩快乐的使命。于是一段刻骨铭心的奔波之旅开始了。某年六月，我访遍小城的家具店——一无所获，无非做工粗糙，或者价格昂贵。小城的阅读力之弊又一次显现，没有人愿意把力气花在兜售书橱上，自然造成了品类的单调。
七月，一个商人告诉我，少等几日，会购进一批新货，于是，隔上三五日，我便走一遭，直到迎来八月，我终没有弄明白所谓的几日到底是多久，一怒之下，无心再去了。
九月，我又一次寻遍小城，一如从前。
十月，当我准备找人定做时，那恼人的商人打来电话。为了书橱，我只好又与他打起交道来。由此，我拥有了一个米色的三门四层可容纳约五百本书的书橱。
当天，我带着一种雀跃的心情，安置它，擦拭它，之后为书卷归类，排序，定位，直至安放好最后一册，我快乐的使命完成了。
如今，书已有舒适之所，座下已经不是冷硬的板凳，换做软椅，甚至卧榻，屋内的灯盏垂挂着，铺展着，迷离双目，诱惑人心。外物已至于此，夫复何求？然而，我自问，“板凳甘坐十年冷”，这是空话，抑或不变的信仰？
天空朗彻，阳光摇曳，雪海漠漠，我登上了雪域高原。那一刻，除去醉人的景和诗，什么还能抚慰我饥渴的灵魂。
百货杂陈，扑鼻醉眼，争妍斗艳。我心态宁静地久久注视，我听到了内心的声音：“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉……”
这声音在我心里久久回荡，一直渗入血液和骨髓里。我感动，在某个夜里我曾经为它泪流不止。
网友评论