说“鸡”

从“鸡犬不宁”或“鸡飞狗跳”等词里看出“鸡”与“犬”在乡村的重要性。小时候，除人之外，最熟悉的就是鸡了。那时候的乡村，家家养鸡，狗不一定家家喂，鸡一定不缺。

小时候看祖母喂小鸡很有意思。一群牙牙学语的小家伙在母鸡的带领下，蹒跚学步地走来，像一群小麻雀一样叽叽喳喳，比小麻雀可爱多了。黄色、白色、黑色的小毛，毛茸茸的，纤细柔软，握在手里特别舒服，看在眼里特别喜欢，听在耳里特别动听。它们不知道怕，跟着母鸡吃食吃水，互相争抢，不断把小小的食盆、水盆弄翻。小鸡容易生病，就像人类在婴幼儿时期一样，要打疫苗，祖母就给它们喂药，一只只地喂。她神情专注，小心翼翼地喂，一只只小鸡承载着一家的希望呢！买油盐，买其他工业品，招待客人，改善伙食，应付一家人的生日，作用大着呢！

母鸡当了母亲，责任重大，护雏心切，你若伤害它的孩子，它跟你拼命；它“咕咕”地叫着，呼唤着，带着一群孩子去玩，去觅食，尽职尽责；孵化小鸡也不容易，母鸡整日伏在蛋身上，不吃不喝，给受了精卵的蛋以温度，助其破壳而出。它不受外界干扰，一心一意孵化，其专注度叫人佩服。结了婚的女人热切期盼自己早日当母亲，鸡也不例外；最烦人的是母鸡生蛋之后大声地叫半天，好像打了大胜仗凯旋而归需要锣鼓喧天或者受了惊吓以叫疗伤，松弛神经，就像人类受了委屈和长久压抑需要大喊大叫喧泄出来一样。有人说，生就生了，干嘛如此高调，争功邀赏呢？要闹得沸沸扬扬，生怕别人不知道似的？我猜测也不是纯粹是邀功取宠，下蛋也很痛吧？叫半天就不疼痛也是有的。

生蛋是母鸡的重要职责，或者是主人奖赏的重要原因，若是反之，则有被宰杀的可能，蛋都不生留着有啥用？经常听一句这样的话，养个鸡还能生蛋，你比鸡还不如！那些结婚多年未见生一儿半女的女人很惨，被婆家人嫌弃，被指桑骂槐的挨着各种莫名其妙的骂；好像女人同母鸡一样，唯一的职责就是“下蛋”，否则毫无价值，也宣告了一个毫无道理的严酷现实：没有生育能力的女人很悲惨，即便你努力做事，拼命干活，对家里贡献最大也只能被遗弃，孤独终老，毫无人格可言；不过，也有狠狠打脸的时候，东方不亮西方亮，被逼离婚的女人再嫁男人却是开了挂一样，一年一个，甚至两个，跟母鸡下蛋一样。一大群孩子跟着来到人世，女人再辛苦再忙，即便累得半死也心甘情愿，乐哈哈的，终于了却了心病，左邻右舍，婆家人也看得起，坐月子被好生伺候得公主皇后似的，炖鸡炖猪肚子尽管吃。人争一口气， 佛受一炉香。唉！只要不受白眼心甘情愿当生育机器呀！

看鸡的世界，那些羽毛漂亮的公鸡好像没什么作用，除了“不务正业”，干些播种或筛毛或争斗的事务外就一无事处了。两只公鸡站在那儿，互相瞪着血红的眼睛死死地盯着对方，在想着如何一招致胜，一剑封喉，置对方于死地。互相看着，盯着，突然爆发出“急风暴雨”式的决斗场景来，聚集全身的力量冲向对方啄去，甚至其翅膀扇起地上的灰尘，颇有当年长坂坡张飞单骑大战曹阿瞒几万大军的味道。小时候很喜欢看斗鸡的场景，也想，好好的为什么要你死我活的决斗呢？是为争地盘，一山不容二虎？是为情么？是想当老大么？喜欢屠戮，跟人类一样吗？毕竟鸡的力量有限，更多的时候是两败俱伤，各自身上的漂亮羽毛被啄脱不少，一地鸡毛了。

那时农村有阉匠师傅，专门阉鸡阉猪阉狗之类，公鸡不阉容易“惹事生非”，长不强壮或比较大，它一看到母鸡便扇动翅膀去挨，用漂亮的羽毛去引诱母鸡，更多的时候是“霸王硬开弓”，蛮不讲理，你愿不愿意都要上。人们说某男人乱来就用“骚鸡公”来形容，确实贴切不过。说它没有多大用处肯定是乱讲，但不尽什么责任到是真的，不用体贴母鸡，不用养育后代，什么都不管，每天优哉游哉，顾好自己就万事大吉了。当然，它唯一的天生的义务就是打鸣，每天凌晨到点就“喔—喔—喔”地报晓，提醒人们该起床了，该去干活了。当然，白天有时候它无聊，或者发神经站在那儿，鼓起腮帮子突然来那么一声尖叫也是有的，跟发神经的人类一样。那时没电没钟，人们一门心思就看雄鸡报晓。有时也有误报的时候，比如说到下半夜月光很好或者人们秉烛夜谈，点马灯干什么，它可不管，兴冲冲地用力鸣叫起来，一鸡叫引来百鸡鸣，好像真的一唱雄鸡天下白了。