写给一位拾垃圾的老人

写给一位捡垃圾的老人

她像很多人一样

都在捡着垃圾

她佝偻的身子

被自己，埋在桶里

黝黑的时光

也被反复的翻找

埋在了皮肤里

我本该不会关注她

是我的姥姥提起了她

她并不贫穷，本该安度晚年

为了儿子，选择了这样生计

她有几个伙伴

会在楼下乘凉

说着彼时的事情

后来听姥姥说

她满嘴脏话

她不洗衣服，身上

有着垃圾的气味

再后来，我看到

她在一个人乘凉

一个人佝偻着身子

把自己埋进桶里