我是一个寻找忧伤的人。
很难想象，如果没有起于土地的灶台，没有屋顶拱出的瓦芯，没有那一洼洼文静的青苔，没有房檐下滴滴缠到黄昏的雨，没有土墙上那一孔孔洞悉世事的慧眼，没有那一排排默默相守的篱笆，没有狗尾草没有丝瓜藤豆角架，这个世界将是难以想象的生硬和干涩。可所有这些像剪辑过的电影晃到我眼前时，忧伤不觉漫了上来，周围的一切忽然增添了往日不曾有过的光彩。
秋日初至，天气并不晴暖，热还在剧烈挣扎。村子里的主路几年前早换了脸，各种轮子风一样的来来往往，居所被一次次拔高：两层，两层半，三层，从来不管多少代以来难改身在坑中的事实，兀自居高临下地俯视着——俯视着那些瓦芯傲立的灰不溜秋的矮子们，也俯视着矮如卵石的我们，好像我们已陷在暮色苍茫里，只有那高，正青春勃发。
然而正像梵高在最寒碜的小屋里，在最脏的角落里发现图画的存在一样，在最矮最土最烂的瓦房里，我发现了生活——是仅只为生存的生活。但也许在他们自身看来已是生命的全部。有时候，得与失之间的界线并不总是泾渭分明的。“子非鱼，焉知鱼所得？”然而在苍茫里，在暮色四合里，总有一双浑浊的双眼穿透春秋冬夏，遥远的渴盼从不曾休憩，那身影常年累月地站成了一座风鞭雨掴的石碑。
那是谁？是谁矗立在我的梦中张望，仿佛呼唤着什么？如果不曾存在过，为什么那眼神如此熟悉真实，一次次投进我的梦中？
无从知道。
于是我不停倒腾贫乏的记忆，去探求梦境的真相；同时也不得不一次次奔走在我的日渐陌生的乡野。
终于有一天，我发现了一座独特的房。
它是面朝东，隐在西、南、北三个“高个子”的影子之下的。当我一步步踱到它的嘴（北门，也是唯一进出的院门）边时，记忆突然翻江倒海般逆袭而来，心，瞬间凌乱了……
那是一段被刻意冷落的记忆。
十年前，我是各种失意的混合体，一度想要离开，最后决定考研。他们说，瓦芯和我起步相同，刚读研完返校，可以求教一下的。
像校园里那棵奇丑的老歪树从不曾跑开一样，在故乡的校园里呆了近十年，我第一次听到瓦芯这个奇怪的名字；而且据说一天中午她将刚收的近1000元书费落在了办公室，等忙完赶到时已不翼而飞！
——这是瓦芯考研前发生的事情。
他们还说，瓦芯用自己微薄的工资供弟弟读完了大学，正在供读研中……唯一的姐姐是个瘸子，常年在外，像要扔下小小的女儿似的……
那一刻，忽觉忧伤悄然绽放，星星也悬起了露水……
“这就是我要找的人了，”我对自己说。
那天傍晚，我摸到了瓦芯家。那时周围是清一色的瓦房，墙上蚀满了岁月的忧伤，一棵乌黑的老槐树似不堪重负，将一条巨大的臂膀压在了瓦芯家年迈的西邻头顶。那时也是现在这样的季节，夕阳正好，为瓦上袖珍版的雪松镀上了一层梦幻之舞。
我站在高高的门槛前，两扇小小的门上有无数沉思的眼睛在凝视，我想我会陷在每一双眼睛的过往里。门里一洼青苔安静地躺着，似乎想要考验一下我的耐性。
我正准备抬高腿，仿佛心有灵犀似的，一个竹般的女子掀开门帘跨过灰灰的门槛走出来。她个子不高，脸上蜡黄遍布，仿佛从没睡过般，眼睛下是日日夜夜熨烫过的乌青。
看见她，我没有感到陌生，或者说，忧伤使我亲近。而她显然认得我，嘴里只嘟哝道:“佑男，进屋吧。”那样子，好像我们来往了千年。我点头示意，跟在她后面又迈过一道门槛。屋里已是冬日的傍晚——因为对面房的缘故。在暗中，一个苍老却如居山顶的声音在耳边响起:“来了。”我到现在都记得那明净的溪一般的声。我听见自己的声音返回来:“来了。”瓦芯看了看我说:“我妈”。那老人端了一碗水给我，我看见她的每一根银霜里都扯出长长的牵挂，每一条皱纹里都流淌着时光碾压之后的霰雪雹霾，心下便生了一种亲近感。
我坐下来，这是这屋里最好的座儿了——跟我家一样是那种枣红漆纹翻卷的椅子。
“啊……一……啊……一……”一阵孩童的低语飘进了耳朵。一个孩子坐在靠床的老式木轿里，眼睛亮如夏日夜晚的萤火虫。“我外甥女，5岁了，脑膜炎后在轿子里呆着。”
瓦芯只是静静地陈述，老人似在自言自语，又像在对我说:“人啊，要认命。”那一刻，我莫名想起了房顶的瓦芯草——生在瓦上，是怎样的力量让它们从坚硬中傲视那些扎根于深土的树们？又是怎样的力量让自己拼命生出坚实的臂膀，俯视春秋冬夏？想到这儿，多年累积的失意突然生出想要逃走的冷汗涔涔。
腿重得不像话，像初到时那一大截槐枝移到了心上似的。我不知该说什么，瓦芯开口了:“不是要考研吗？像咱们这种低起点的，要有吃苦的打算……”
黑，兴奋着，每次都蹦蹦跳跳，我是欢迎的，因为只有在黑中，泪才可以肆意奔流，再不用看那些眼光——即使这眼光盛着关怀。
我大概像个丧家犬般躲回了自己的小屋。瓦芯的长篇大论恍惚间我只记了一句:“因为只有初中英语水平，我买了收音机每晚听到一两点，休息两三个小时后硬是掐醒自己接着听……”
后来，我常常在黄昏直奔瓦芯的方向谈论文史哲。老人则眯了苍凉的眼睛，静听着远方。我渐渐感到一种明朗的佳境在一步步地走向我，它让我强烈意识到一个人所处的时代和出生是不能选择的，但我们可以选择自己喜欢的。
心里渐渐坚定起来。有一次，我们甚至说好了那年冬天要一起做雪板滑雪……老人高兴地说要打下手。
下雪了。可是我不知道曾经的欢乐不过是场雪，雪后就是泪。就在这年冬天，瓦芯安安静静地走了，安静到时间里仿佛从没有过那个柔韧如苇草般的女子，那个超人般的女子。
那时，周六瓦芯要去县城培训，每次都搭了一个同事的顺风车，而我则照旧雷打不动地朝老地方跑。有一天，那同事说，她一直带瓦芯来回，可瓦芯跟一个不认识的女孩儿宣布她要结婚了……
米兰·昆德拉说:“这是一个流行离开的世界，我们都不擅长告别。”可我，连告别的资格也失去了。我笑得泪流满面，心里一遍遍地重复着:
“不熟悉即安全，不相干即轻松，陌生即舒心……”
人生原是一处处接连不断的驿站。当所有人都忙着奔赴下一站的时候，我还站在最初的记忆里翘首回望。是的，我从不曾离开过，可昨天却再也回不来了。人们都说时间会让人遗忘一切的，可那些艰辛和美好在数年之后为什么依然夜夜归来？难道这一切正如陀思妥耶夫斯基所言：“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难”？
我想，至少老人是一定配得上的。那瓦芯可以吗？我想可以的。我呢？
时光静静地流着，奔腾不息的人群日复一日的习惯于模仿自己，而我全然记不清往日的细节，只记得一些事情发生了，留下一些孤零零的碎片。那些碎片安静地睡下来，等太阳再次高高升起，温暖战栗的心。
我们无一不在离开。一次次离开自己，离开亲朋，离开故土，可是不管走得多远，都是为着明天，正像爱比克泰德两千多年前就发现的一样：“我们所有的努力，都是为了过上一种欣欣向荣的生活。”这是一种古老的循环，也是人类世代传承却又心照不宣的悲情寓言。而那留下来的，便成为溶洞里的石碑，石柱，石笋，仿佛静立不动，哪怕再过两千年，他们也依然会固守他们头顶的天空和脚下的土地，绝不从他们一开始挺立的地方跑开——人终于再一次被固着在土地上，被迫演绎四季的色彩。这一刻，我说不清心里的悲欢。我知道他们并不巍峨，但浑身上下环绕的悲壮气息感染了我。在这悲壮之中，是安于岁月巡回植入的密不透风的虔诚，那是对下一代明媚未来的极致渴盼，是以年轮为本掷下的最豪奢的赌注，也是以生命为代价融铸的不老使命。生命的荣光不在于一时的热血冲动，而在于一世毫无怨言的坚守——荣光真是一根磨人的弦。
幸好，蝶虽远，茧尚在，这已足够。而我要找的，是明媚的忧伤，但愿有一天它们能遍地开花。
来自：最炫文学风
网友评论