——一个物质匮乏年代的爱情悲剧
冒着白烟的火车在哈密站停住。
这是一列货运车。在哈密站将作短暂停留。
从火车的尾部下来一个穿铁路制服的人。他就是阿海，这趟车的押运员。阿海身高一米六左右，瘦削的脸将五官紧紧地压缩在狭窄的空间。两只眼睛不太对称。左眼稍小，看起来象在对人做怪动作似的。阿海边走边用眼睛搜索着。终于，他看见了阿月。阿海把沉甸甸的袋子从右手移到左手，并加快了步伐。阿月站在那儿没动。其实她早就看见了阿海。她等着阿海走近。阿月的心情是淡淡的，说不上喜悦，也说不上忧愁，连她自己也说不清是什么。阿月有点心不在焉地看着空中一张被风卷起来的纸片。
哈密的风沙较多，一年中天高云淡的日子屈指可数。为防风沙，阿海眯起了眼睛。他的神情显得有些难看。
“喂，你等了多久？”阿海先开口，并把那一袋沉甸甸的东西递给阿月。
“没多久——你的车停多长时间？”阿月平淡地问。她指的是阿海押的那趟车。
“开水都没喝一口，你就追我走了？”阿海抱怨道。
“不是的。今天我要上班，没时间陪你呀。”
“不是说安排好了吗？怎么．．．．．．”
“厂里临时让加班嘛！”阿月的眼睛转了一下。
“是这样。——不过没事儿，半个小时我就走了。”
“这一次停半个小时？”
“你以为停几天吗？．．．．．．”看着阿月白皙秀美的脸，阿海突然涌起了一股冲动，他接着说：
“要能停几天就好了；我会陪你好好．．．．．．＂说到这里，阿海一脸坏意的笑了。
阿月的表情似笑非笑。
“走，去你们家吃点东西。”阿海扫了一眼阿月手里的袋子，说：
“这次我弄了十斤白糖。——你喜欢吃的。”
阿月的脸上这才有了笑意，露出了一排白牙。她的牙齿很美。
那年月，别说十斤白糖，就是一斤白糖都难买。在计划经济年代，一是缺钱；二是缺票。你要是没票，有钱也别想买到。尽管阿海人丑，可他能通过七弯八拐的关系弄到东西：烟、酒、糖、肉、温水瓶、花生．．．．．．不一而足。
阿月就是因为这个，才和阿海好上的。
阿月的家在火车站附近。她的家很穷。爸爸早死了。起初只能靠母亲微薄的工资养活阿月和两个弟弟，一家人经常处于半饥饿状态。
阿海的出现，改变了这一切。
那一次，阿月正漫无目的地在火车站外的街道是逛。此时她高中辍学在家（反正学校也没上几天正经课）。阿月的母亲打算让阿月进一家工厂上班。工厂迟迟不招工，母亲时不时就有些埋怨，怨工厂，也怨女儿。阿月就闷闷地走到了街上。
阿海从火车站出来，路上，他看见前面一位穿着蓝底白细花衣衫的姑娘。她的腰肢细细的，走起路来袅袅婷婷。阿海心里顿时涌起一股神秘的冲动。他想看清她的脸，可只有一个背影。那一根粗大的麻花辫，随着姑娘的步伐而有节奏的晃动；阿海觉得口渴得难受，仿佛那辫子在他心里不停地挠。
阿海觉得奇怪，过去从未有过这种感觉呀。何况，那不过是一个背影么。
阿海正犹豫着要不要走到那姑娘前面的时候，那姑娘停住不走了。她走到路边，蹲下身子。
阿海有些发懵，闹不清怎么回事。路上的行人也莫名其妙地往这边瞧。阿海走也不是，不走也不是。最后，阿海还是慢慢地走近姑娘。
“你怎么啦？不舒服吗？”阿海关切地问。
姑娘的头是低着的，听见有人说话，于是抬起头来。这让阿海大吃一惊：她的脸不算漂亮，但端庄、秀丽，皮肤白得让人难以置信——哈密这地方，人们的皮肤大都粗粗的，黑黑的。
这位姑娘就是阿月。抬头的时候，阿月皱着的眉头皱得更紧：这是谁呀？长得这么难看。看他穿着制服，应该没有恶意。
“我头痛。”阿月说，其实她是肚子疼。
“要不要紧呀？——我送你去医院。”阿海真心地说。
“不要紧的。”阿月看了一眼阿海，对他并不热情。
“哦．．．．．．”阿海不知自己该不该离开。突然，阿海变戏法似地从上衣找出一袋“头痛粉”，“给你吧。”那是阿海平时带着作备用的。接着阿海也从身上摸出一大把水果糖，“也给你。”阿海自己也不明白，这东西能“治”什么病。
不过水果糖在这时也属凭票供应的奢侈品。
阿月的手迟疑地伸出来，动作缓慢但目标坚定地伸向阿海。因为她看见了阿海手里的水果糖。
“接着吧。”阿海鼓励地说。
阿月的手停在空中，象是在作最后的挣扎。
“接着吧。”阿海重复了一句。
阿月的肚子是饿疼的。
有几个人已经围了过来。阿月接过阿海的药和糖时有些不好意思。谢过阿海，阿月就想赶紧离开。
“把药吃了再走嘛。”阿海建议说。
“不了。回家吃不要紧的。”阿月的目光看着一个眼光盯着她手里的水果糖的人说。
“请问，你住在哪儿呢？”阿海说。
阿月警惕地望了阿海一眼，没有回答。
阿海只得解释：
“我是想送你回家。——你别误会。”
“不远。”阿海看见阿月的目光并不热情。
“我送你吧。”阿海产生了好事做到底的念头。
“算了。——谢谢你了。”阿月把糖和药塞进了裤袋。
阿月慢慢地走出人群，往回家的路上走去。
阿海看着阿月的背影由近而远。阿海的神情有些迷惘。
阿海和阿月的家相隔并不远。这是后来才弄清的。
阿海起初并未多想。令他想不到的是他的今生会和阿月联系上。
阿海是单身生活，比阿月大不了多少。父母在他刚工作时就先后去世了。阿海是十八岁顶替父亲进的铁路部门。由于跑押运常年在外，寂寞难耐的时光让他学会了酗酒。本来，按规定上班期间是不准喝酒的，但阿海就偷着喝。不过，因为怕误事，阿海总是不让自己喝过头。要是碰上轮休，阿海就回到哈密的家里，把自己灌个不知东西南北——那年月，人们都看淡了“整人”（政治运动）的游戏，所以在他的脑子里是没有“朋友”这个词儿的。阿海交际的目的，拿他自己的话说，是为了“利用”。
阿月终于能到工厂上班了。可母亲却由于长年累月的操劳，病倒了。这真令阿月心烦——母亲是“大集体”里的职工，干一天，算一天，不干就没工资（所谓“大集体”就是国有企业里的编外人员组成的临时性经济组织）。母亲一病，养活全家的担子就落到阿月的肩上了。阿月一家的日子，依然是过得紧巴巴的。
阿月觉得很累。她觉得生活就象一条永远没有出口的隧道。
哈密这个地方有多大？只有巴掌那么大。阿海和阿月又相遇了。
倒是阿月先认出阿海。阿月这天休息，打算去食品公司买点肉回来打打牙祭。家里人好久没有沾一点油荤了。阿月看见了一条排队的长龙（当然，如今是少有这种景观了）。“可能今天又买不到肉了。”阿月心里直嘀咕。她用怀着一线希望的目光搜索着。嘿，那不是他么？——阿海的位置在这条长龙的前面，他正心不在焉地看着不远处的一只公鸡和母鸡：它们正在做爱呢。
阿月的脸有些发烫。她本想走过去让阿海给代买一下，这一下倒变得羞涩起来，没了主意。正巧阿海的目光转到了排队长龙的后方。
“嘿，到这里来！”阿海一下子发现了阿月，使劲地朝她挥手。
阿月表情不自在地站着，没有挪动身体。
“快呀！过来。”阿海的大声嚷嚷引起一些人的不满，可他怕谁呀！
阿月终于慢慢走了过去。
“来，把肉票给我，我给你买。”阿海向阿月伸出手。他看见队伍里有冒火的眼睛。
“．．．．．．不，我自己买吧。”阿月吞吞吐吐地说。
阿海看了一眼长长的队伍，说：
“这么多人，今天说不定供应的肉不够呢。”
阿月想想也是。不再争辩，脸上是一副听之任之的表情。
“快，一会儿就轮到我了——把票给我吧。多少斤？”
“总不好吧。”阿月扫了一眼队伍里不满的人说。“
“管不了那么多！”阿海斩钉截铁地说。
阿月终于从裤兜里摸出了一斤肉票和一块钱（肉是五毛钱一斤），不好意思地递给阿海。
肉票和钱残留着阿月的体温。阿海的心里微妙地起伏着。
后来，阿月和阿海好上了。
只要有空，阿海就会去看望阿月的母亲；也会和她的两个弟弟聊聊外面的见闻。尽管条件有限，但每一次去，阿海都是大包小包的糖呀花生呀提着。惹得邻居们眼睛发红。不过阿海一大一小的双眼多少可以平衡一下他们的心理。
“哟——王妈，你的福气真不错呀！”邻居陈老太太来串门，看见了桌上摆放着的大方盒式的收音机。
王妈从那场病后，一直下不了床。
“什么福气呀？——你看我这样子。”王妈有气无力地说。
“虽然你生病了。但你女儿在工作呀！再说，你女婿也能干呀！”陈老太太酸溜溜地说。
“比不上你们呐！——再说，还没结婚呢，什么女婿呀？——还是你们好些呀！你的孩子全都工作了，你没有什么负担嘛！．．．．．．”
“哪里呀——你女婿太能干了！——还是你的命好呀！”
“好什么呀．．．．．．不过，他倒是经常来看我。”
“是呀！，你看，收音机也买上了。我们家老头子都嚷了多少年，可就是没买回来。”
“这个东西．．．．．．又不能吃；起初我叫他别买别买。可他就是不听．．．．．．王妈咳嗽起来。
“是啊，我也这样说我们家老头子。－这有多大用处?”陈老太太自我解嘲地说。接着，她又变换语气，说：
“你女婿一般什么时候才来看你呀？”
“．．．．．．休假吧．．．．说不准时间。”
“他看你都是．．．．．．”陈老太太转了一下浑浊的眼珠，说：“都是大眼对小眼吧。”
“什么？”王妈没有听清楚。
“没什么。——我是说他来的时候都是大包小包的。真令人羡慕。嘿嘿！”
“哪里呀！”王妈说着，又咳嗽起来。
“你不舒服。——不打扰你了。”
陈老太太象完成了重大使命似的心情愉快地离开了。
连阿海自己也说不清自己去了阿月家多少次。自从和阿月好上了。阿海休假时就少于回自己那个独自一人的“家”了。阿月一家人对阿海也不错，都拿他当自己家里的人了。可阿月对阿海的态度远不是一个“好”字能说清的。阿海好几次问阿月对自己的印象，可阿月只是笑而不答。阿海有时觉得和阿月呆在一起，就象呆在一片雾中。不过总的说，阿月对阿海还是不错的。阿月也知道，阿海对自家的好是没说的，家里吃的用的，很多东西都是阿海弄来的，更别说此时时髦的“三转一响”（手表、缝纫机、自行车为“三转”，收音机为“一响”）。阿月感激阿海。可当她面对着阿海的时候，心里却有些茫然。阿月已经不止一次听到邻居们病态的嘲笑声。阿月越来越害怕同阿海走在一起，尤其在公众场合。阿月的心里充满了矛盾。前几天阿海买回来一辆崭新的自行车，凑齐了“三转一响”。阿海得意地揩着汗水，眨了一下一大一小的眼睛，对阿月说：
“这是‘永久’牌的。全国最好的自行车。”
阿月全神贯注地欣赏着。那闪光的车架，美丽的钢圈，还有钢圈上五彩的花饰，简直让阿月恨不能马上骑着到大街上溜一圈，让那些有辆破自行车就了不得的人瞧瞧。
阿月让阿海立即教会自己。阿月的悟性不错，不多久，阿月就可以骑车上路了。一条小狗横穿过来，阿月情急之下，紧捏刹车。由于惯性的作用，阿月从车上“飞”了出去。说时迟，那时快，阿海一个箭步跨了过去，一下子接住了阿月。自行车倒了，阿月和阿海踉踉跄跄，差点跌在地上。惊心动魄之余，阿月发现阿海正紧紧地搂着自己的腰，脸上霎时飞出两片红霞。
晚上，阿海在阿月家里吃饭。他喝了很多酒。饭后，阿海要阿月陪他去自己的“家”里拿一点东西。阿月起初不答应，可经不起阿海的软磨硬泡，终于点了头。
刚一进门，阿海抱着阿月就是一阵狂吻。阿月扭着头躲闪着，“你不是要拿东西吗？”阿月费力地迸出一句。“是呀，我就是拿我的女人呐！”阿海喘着粗气说，他的手却没有停止动作。他用左手把阿月勾在怀里，右手解开阿月的胸扣。阿月挣扎着，可力气哪有阿海大呀！阿海的右手伸进了阿月的小山似的胸脯．．．．．．后来，阿海把阿月抱到了床上。两只手不安分地在阿月的身上摸着、揉着．．．．．．阿月闭了眼睛，思想变得模糊起来。她想天想地想山想水，就是想不起自己．．．．．．突然，阿月感到一阵强烈的刺疼．．．．．．
不知过了多久，阿月的耳朵里听见了仿佛来自天边的声音：
“嫁给我吧。”
阿月慢慢睁开眼睛，没有回答。
“我们的关系应该是‘永久’牌的。”阿海亲了阿月一下，笑着说。
阿月看着阿海的不对称的双眼，心里疼了一下。
阿月一下子坐起来，穿好衣裤，急着找镜子。
“没有镜子吗？”
“有啊！——那不是？就在你身后的桌子上。”阿海顺手指了一下。
“梳子呢？”
“没有，我用梳子干啥？”
“以前你妈也不用梳子？”
“早扔了。”
阿月又吹又擦，拂去镜子上的灰尘，用手理了一下自己乱糟糟的头发，平淡地说：
“我回去了。”
阿海赶紧说：
“今晚就不走吧。”
“我要回去。去怕我妈担心。”
“那我送你。”
阿海三下两下穿戴好，把手枪别在内层（他是押运员嘛）。然后和阿月一道出了门。
在阿海看来，阿月的心情时好时坏。他曾经好多次向阿月提起结婚的事，可阿月总是含含糊糊的；或者要么就是顾左右而言他。在阿月心情好的时候，他们可以来一场云雨之欢。可一提到婚事，阿月就变了个样儿。
“你总得表个态嘛。”
一次阿海跟阿月做完爱，他又问起婚事。
半天的沉默后，阿月才说：
“你真的很急吗？”
“你不急？”阿海反问。
阿月没有回答。
“你看能不能订在‘五一’节？”
“．．．．．．现在是三月，时间来不及。”
“那．．．．．．在‘国庆’节结婚？”
“．．．．．．依你吧。”好一阵，阿月才说了这一句。
阿海却感到非常满意。因为阿月终于答应和他结婚了。
“那真是‘永久’牌的了。”阿海得意地想。
阿海因为长久在外工作，倍感家的重要。这一段时间，他忙着托熟人、找关系弄结婚必需品（说实在的，阿海是很少自己拿钱买东西的）。每次回哈密轮休，阿海都要带很多很多的东西。有的是给丈母娘一家的（都少不了糖呀花生什么的），有的是准备自己结婚用的。婚期一天一天近了，阿海觉得忙得值，忙得非常幸福。不过有一次阿月的话让阿海又有些苦恼：
“‘国庆’节可能结不了。”
阿海在阿月家吃过饭，正帮着收拾碗碟，听见阿月说了一句。
“又怎么啦？”
“没什么——改在明年吧。”阿月扫了闷闷不乐的阿海一眼。
“有什么比咱们的婚事更重要吗？”阿海来了气。
“婚期只是推迟一下嘛！”阿月有点不耐烦的样子。
“推迟到什么时候？”
“到时再．．．．．．”阿月还没讲出“说”字就住口了，她看见了一双冒火的眼睛。
阿海怒气冲冲地离开了阿月家。
阿海也知道，阿月嫁给自己，是有点亏。自己的长相配不上阿月也是事实。阿海还知道，邻居们的眼睛里暗含着毒药和敌意。甚至他们的敌意中似乎还含有别的什么意思。阿海一时还弄不明白。但凭心而论，阿海找不出自己对不起阿月的地方。阿月之所以一而再，再而三推迟婚期，莫非她另有．．．．．．阿海被自己的想法吓了一跳。
在一个本该阿海上班的时间，阿海偷偷地来到阿月上班的工厂外。隔着一条公路，是一片片浓荫密布的园林。阿海潜伏着，等待着。真有点象特务。“我是不是过敏了？”阿海想。
时间过得真慢。阿海难受得要死。就在他准备离开时，他看见了阿月。
阿月笑嘻嘻地和几个女伴分了手，往前走了几步，嘴里喊着什么。前面一个高大的青年朝阿月挥挥手，阿月跑上去塞了什么东西到他嘴里。然后，阿月就搭在青年的自行车上，用手勾住那青年的胸。自行车慢悠悠地走了。
阿海看得呆了，看得热血沸腾了。“她的车呢？——不对，一定是那杂种小子骑着的那辆。——那是我的‘永久’车。绝不能让那杂种骑着！”
阿海的突然出现，让阿月紧张不已。
“你怎么没去押车呢？”阿月故作镇静地问。
“我有事回来找你。”阿海藏而不露地说。
“什么事？”
“咱们还是在‘国庆’节结婚吧。”
“不是给你说了吗？”
“什么？”
“明年再说呀！”
“必须在‘国庆’节结婚。”阿海强硬起来。
“为什么？”
“拖到明年——我拖不起。”
“为什么？”
“我怕我的女人被人抢走了。”
“你胡说。”阿月涨红了脸。
“胡说？我都看见了。”
“．．．．．．你听谁瞎说的？”阿月心里掠过一丝恐慌。
“哈哈哈！——我亲自看见的。那个狗杂种用我的自行车搭着你——多亲热的一对呀！”
阿月狼狈极了。她想解释什么，可就是张不开口。
“是不是真的？你说呀！”阿海咆哮起来。他多么希望阿月立即解释说他们只是很好的同事关系呀！但是，阿月没有解释。
沉默。
突然，阿月跨上自行车，猛蹬踏板。自行车一下子驶出老远。
“快回来，阿月！”阿海绝望地呼喊着。
“快回来，阿月！——不然我就．．．．．．”阿海脑子里一下子冒出了“枪”的概念。
自行车没有停下。
“快停下！老子开枪了！”阿海的枪口对准了自行车。阿海看见了钢圈上的花饰旋转成美丽的圆环。
“砰！——”子弹从阿月身旁“嗖”地穿了过去。
“快停下！”阿月一路狂奔，听不清阿海的呼天抢地的劝阻声。
“砰！——”只听“哎哟”一声，血从阿月的腿上流下。
阿月害怕了，可她没有停车。她只看见街边的好些人神情古怪地盯着她，她只看见夕阳之下的街景美丽而灿烂。
突然，阿月感到胸口被一种强烈的力量穿透。她的身体开始颤抖，她觉得自己快要飞起来了。象是要飘到没有贫穷，没有痛苦和嘲讽的天国．．．．．．车龙头握不住了，阿月的意识越来越弱。身子一歪，“咚”的一声，阿月从车上摔了下来。自行车斜着滑了一小段，最后倒在了路边。
“阿月死了？阿月死了？！我的一切都完了。”阿海无神地注视着眼神漠然的人群，长长地叹一口气，慢慢地举起手枪，枪口对准自己的太阳穴。
“砰！．．．．．．”
事后，公安人员作了调查，并结了案。因为阿海没有亲属，自行车就充了公。一位警察对那辆自行车爱不释手。他骑着车在院子里转圈，口里连说：
“‘永久’车的感觉就是不一样。”
网友评论