“江南是绿 石阶也绿 总像刚下过雨”。中秋邂逅苏州，未下雨，一片烟云，竟似下过雨，层层叠叠皆绿。二日悠幽，披一身绿，连心也绿了。
此次苏州之行因木心画展，也因一再想去而未去成的苏州博物馆，前年炎炎夏日前往，未预约，只得望馆兴叹。今年中秋前，早早预约好，日日关注手机上的健康码，北京健康宝、上海随申码、苏康码，一路绿到苏州。
1
上海连日来阴雨绵绵，出发前一夜暴雨，翌日清晨，雨停了，也无阳光，空气清爽。一到苏州，直奔虎丘。苏东坡说：“到苏州不游虎丘，乃憾事也。”前两次皆未去，此行不留憾事。
虎丘之异，因整座山皆藏于寺庙。远远便看见拱形头山门，黄色墙壁，一如其它寺庙。既名虎丘，定与老虎有关。传说虎丘山像一个老虎，俗眼未识别，只得相信另一个传说。据说吴王阖闾葬在此地，其下葬后三天化为一只白虎，因而得名虎丘。
进入山门，沿阶而上，满目苍翠，游人寥寥，顿觉气爽。踩过一方方青石板，走过一道道圆拱门，虎丘塔便耸立于眼前，斜斜掩映绿树中，恰是这“斜”，尤显壮观，让人惊叹。这座被称为“东方的比萨斜塔”，迄今已一千多年，在建造时地基就有局部沉降，日晒雨淋风蚀尘染，唯恐哪天变成废墟，却也如木心先生所说，外观上与天地山水已协调，直至变为废墟，犹有供人凭吊的魅力。抑或，大自然自有安排，我们惟有珍惜眼前所见。
时值阴天，寺庙的石板、山水、树木、草地皆成暗绿，白墙黛瓦掩映树丛，黛瓦上飘零的落叶，一层层绿过去，似乎告诉你，中秋在即，深秋即来。坐在黛瓦上，依在白墙边，人也成了风景。一阵凉风吹过，也是往年的风，晃晃悠悠吹到千年前，那吴王阖闾的陵墓、宝剑，传说就藏在眼前这个幽奇神秘的剑池。
吴王阖闾喜好宝剑，他的陵墓据说陪葬了不少宝剑。考古学家抽干剑池的水，应证了虎丘之下，必有阖闾墓的说辞。池水碧幽、岩壁环绕、绿树葱茏、着实阴凉。最引人注目是岩壁上的书法。剑池左壁，是王羲之题名的“剑池”篆文。时至唐代，又有颜真卿之子——颜頵手书的“虎丘剑池”四个大字，浑厚遒劲。在王羲之“剑池”题名的对墙上，另刻有“风壑云泉”的潇洒笔迹，据说，是宋代四大书法家之一米芾所书。
虎丘剑池，顾名思义，极具阳刚之气。剑池之下，葬有吴王；虎丘之上，更有宝塔。悠幽其中，绿树环绕，绿意浸透，不失阴翳之美。
2
入住山塘街的书香府邸酒店。无论小街还是酒店，一阵一阵散发的皆是江南之味。窄窄的青石板小路、小桥流水，满街的商店橱窗挂着旗袍、摆着丝绸，浓浓的商业气息冲淡了水乡的恬适、静谧，然而华灯初上，乘船夜游已无白日喧嚣，灯光映入水中波光点点，桥下游船进进出出，古城的悠幽仿佛一首首婉转的歌曲。
游船路线从山塘街到虎丘，尽管，船未开到虎丘就折返了，那灯光下的小桥流水忽明忽暗，明时在今晚，暗时恍如昨夜。游船上皆是匆匆旅人，短暂的相聚，几乎不会搭讪，游船广播放着毫无感情色彩的景点介绍。河水两边白墙黛瓦的屋子里灯光闪闪，有的装了空调，有的安了防盗门，竭力调合着现代文明与古建筑的冲突。游船驶入黑暗处，灯火微明，恍若回到从前，再从前。从前，自然坐着小船，可能是乌篷船，船夫划桨，看山隐隐卓卓、看水晃晃悠悠，再与小伙伴嬉戏玩闹，江南依旧、水乡依旧，却不是当年的“我”与闰土，也不是当年的乌篷船。再从前，倘若不是为游玩，而是为生计，夜里乘船就是苦旅，却也有生趣。那样的夜航船，“三教九流”什么人都有，也藏龙卧虎，不乏有真才实学之人。一路颠簸、一路神侃，天南海北，长了知识、露了马脚，不过笑笑，继续赶路。船很快到了码头，苏州夜曲、吴侬软语，皆是背景。古城韵事，谁是主角，你方唱罢我登场，一幕幕上演，从前的日色慢。
3
翌日早起，清早人寂寥寥，古城恍若从前。青石板在朝露中泛着微光，似乎听到流水的声音，只是没有卖豆浆的小贩。酒店早餐后，打车到苏州博物馆。拿身份证刷门禁时，竟然有些紧张，前年的望馆兴叹，心有余悸。顺利入馆，来不及观赏贝聿铭的精妙设计便直奔木心画展“池静石眠”。
展厅一眼望去便是木心的亲笔“骑着白马入地狱，叼着纸烟上天堂。”白色的字印在蓝灰色墙壁上，上面挂着先生标志性的礼帽，下面展览着他的书法作品。看着这句摘自《素履之往》的句子，不禁笑了。温文儒雅，戴礼帽、穿西装、拿拐杖的木心又是多么狂放不羁，那种潇洒非他莫属。“你再不来，我就要下雪了。”如今，两位老先生又在“他乡”遇故知。
满眼竟是木心的画，熟悉的陌生感。无数次在网上、在视频中、在别人的文章中看到。2015年到乌镇木心美术馆，初次亲眼目睹那些画，完全看不懂，只觉木心美术馆的设计与他的画非常调合。此次木心的画首次出乌镇便到了苏州博物馆，那份默契似有神助。
木心嫉俗如仇，从他给画的取名便可读出那份雅，此次画展“池静石眠”正是木心一幅画的题名。每一幅画的题名皆像一句诗词，“雁来亭上”“苏堤春阴”“萧闲寻胜”“辋川遗意”“枯崖石窟”“净石山庄”……这些画也如题名，素净、大家气、朴素自然，这就是木心的雅。
南方的中秋尚未褪尽夏日的余热，展览馆冷气十足，从脚底一路凉上来，宛若深秋，与木心通体素净、寂寥冰寒的画正相宜。一幅幅看过去，无论是转印风景画，还是彩墨纸本风景，皆以黑、灰、绿色为主，尤其是大量黑色运用，画中无人，永远寂凉的山脉，无边的荒漠，你恍惚置身于宇宙洪荒中，又像在夜里。彻骨的孤绝、寂寥，一切皆无，然而，夜总是充满灵性，抑或，在黑暗中更易寻觅人生的出口。
木心的山水转印画纯粹抽象，皆是他想象的风景而非现实中的风景。转印法饱含“偶然”“意外”与“非理性”，恰是结局的未知，让木心沉浸其中，对未知世界的探索让他的画极具特色，非常木心。转印画十分忌讳修改，更多是“信手拈来，晕染渗润，天工自然。”亦如米兰.昆德拉所言：“生活是一张永远无法完成的草图，是一次永远无法正式上演的彩排，人们在面对抉择时完全没有判断的依据。”这不就是我们的人生，在黑暗里、迷雾中，一步步摸索走向不可知的未来。
创作这些画作时，木心是出世的，超然物外，似以“上帝”的视角作画，如此“无情”看尘世，彻底的虚无，然而，木心又言，“人生好在无意义，才容得下各自赋予意义。”他用手中的笔墨为自己的生命赋予价值和意义。
木心在《素履之往》中写道：“陀思妥耶夫斯基嗜赌，其实更严重的是嗜人，他的小说中人人人人，从不愿费笔墨于自然景象，偶涉街道房屋，也匆匆然赶紧折入人事中去。他在文稿上画人，人的脸，脸的眼睛。”木心又何尝不是，以他的慈悲之心不厌其烦地在文稿上画人，且多数是小人物。抑或，恰是有绘画的“无情”作底，才有了文稿上千姿百态的有情人。以出世写俗世，画空灵、文机敏，无论画还是文，木心皆把自己隐藏起来，画中无人，文中皆是“我”，却都不是我。他完全遵循福楼拜的话，“显示艺术，隐藏艺术家。”
“思无邪。”铁戈说这是木心对自己画的坦诚评价。站在《池静石眠》画前，我看到的是一汪深不见底的池水，静静的山、石、树，冷、静、幽，看下去、看下去，那平静的水面下又有着怎样的惊涛骇浪呢，那第二层意义是什么？诗人画家木心把水墨泼在玻璃板上，将偶然性、随机性发挥到极致，以他的“思无邪”，成就了一幅幅非常木心的转印画，留给我们不断去揣摩、思考。
4
走出现代艺术厅，倏然感到中秋的温热，带着些许观画时的寒凉，从木心想象的风景走到贝聿铭建筑的风景。一幅巨型山水画矗立眼前，白墙与灰色小青瓦、山、水、石、桥交相辉映，宛如苏州园林又不尽然。“山呀、水呀，一顶桥。”走在水边，蓦地想到木心美术馆，如此低调、素净、清幽，也如宋代水墨画。铺满鹅卵石的池塘、片石假山、直曲小桥、八角凉亭、片片竹林，这就是江南、这就是苏州。几何形的造型，又非常现代，有别于古典园林。尤其喜欢窗户的设计，利用阳光形成的光影效果。正对入口的是一整面落地玻璃，外面的园林景色一览无余，两侧墙面上有两个菱形的窗洞，镶嵌着室外翠竹，似两幅静中有动的山水画。阳光透过百叶窗映入室内，在墙面上形成会随时间发生变化的光影图案。不同参观者看到不同的图画；同一参观者不同角度、不同时间看到的画面也不同，景与人互动，与人共鸣，情景交融。贝聿铭“以壁为纸，以石为绘”充盈灵性的山水图与木心的转印山水画，皆为画中无人却处处有人情味。
悠游于这座中国最美的博物馆中，很容易忽略本为主角的文物，只记得真珠舍利宝幢、秘色瓷莲花碗、巨型犀角杯这几个镇馆之宝，众多的文物一扫而过，也为下次游苏州找到一个堂而皇之的由头。
木心说有两种江南，一种是无骨江南，还有一种是有骨江南。苏州是女性的，温软细腻，是漫步在烟雨中撑油纸伞的女子，也是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，为苏州留下宝贵精神遗产的范仲淹式的士大夫。婉约优美的苏州园林中涌动着深幽的磅礴之气，一幅幅灵动的山水画，无论你何时悠游皆能发现她的美。
网友评论