火车杂想

图片来源网络，侵删

我有时不确定火车是不是一种赶路工具。时间特别紧时，我会选择飞机，但假如不是特别紧，我会选择火车，慢悠悠地，走上老路新途。在我看来，飞机对应的，是一段目的之旅，而火车，则向往一段发现之旅，虽然目的地相同，结局类似，但这细微的差别，重复体验几遍，就能感知。飞机把几天的时间往一天里赶，把一天的路往一小时里赶，火车则是把一小时的心情磨成一天，而把一天的路程拍扁拉直，无限延长，没日没夜，往好几天里跑。个中心情，亲会即知。

我是更热爱火车。记忆里，我的大多数出行也都是火车。最开始接触火车那会儿，我还不记事，在老妈的描述中，我才补了一小部分记忆。一辆绿皮火车悠悠南下，经过山川，窗外皆是黑暗，经过平原，视野开阔，一马平川，也经过河流，心情攸攸，旅人想起远方的故乡，和故乡牵挂的人。后来到外地读书，也几乎每次都是火车。而这一段旅途格外漫长，从家里到乌鲁木齐，是一夜的火车，从乌鲁木齐再到西安，又是一天两夜。那时候，我还不懂抢票，经常用硬座对付，想来，和邻座姑娘分一块枕头，和对座少妇聊聊人生理想，也是乐事一件。回想起来，太难受，甚至一阵蛋疼。靠窗户很好睡觉，生物钟一到，就能往边上一歪，来上一小会儿，虽然车厢颠簸，脑袋跟着晃，睡眠质量还算不错。但有一点，半夜上厕所实在不方便，蹑手蹑脚。曾经碰上一姑娘，她踮着脚尖从内往外走，一步一个“唉呀妈呀”，红T恤，黑短裤，身姿曼妙。

我开始买硬卧票。迄今为止我最好的体验不是软卧，而是硬卧，它热闹，也更有烟火气息。在硬卧车厢中，可以见到各式各样的旅人，他们或聊天，吐沫横飞；或趴在铺上大音量公放看电影，津津有味；或塞耳机斜着窗外风景，也许插入了一丝寂寥；或抱着一本厚厚的书，看起来不怎么正经。有人发呆，有人睡觉，有人在车厢连接处抽几支烟。一个人泡面，全车厢可以闻到这销魂的味道，而老坛酸菜，不知怎么，就成了有口皆碑当之无愧的爆款，揭盖的那一刹那，几乎在所有人心里种草。

高中时，班主任说过，好好考，往远里考，整个车厢都是学生，谈天说地，往海里聊。她没骗人。放假那会儿，几乎整个车厢都是学生，偶尔打照面，即便不认识，也相视一笑，大有江湖相见之意。也可能那时候互联网并不像如今发达，我们的情绪很饱满，我们斗地主，我们大笑，哼着欢快的歌，偶尔谈谈学习，打算，以及爱情的烦恼。很多次，和同一间的姑娘、小伙子相聊甚欢，黑灯瞎火也要再多扯几句。印象最深的，有一回快到乌鲁木齐南站，我去卫生间洗脸，整理发型，姑娘刚好也在，她照照镜子，转头问我，眼影画的好看吗？我看着她眼睛，说，真好看。下车后，我再也没有见过她。我没留下她的联系方式，总觉得那样会打破旅途中的梦幻，很没诗意。后来很多次，下车时，我都不会再多说话，顶多隔着几个人头，偏一下身子，加一句，嘿，再见。

再后来的旅途中，我不愿意说话，我也本身就是一个不喜欢说话的人，我觉得语言到达不了的地方，太多了，不如就少用，最好不用。一上车，安顿好，躺到铺上，就翻kindle。好书坏书掺半，长诗短诗掺半，古今中外轮番，平日里几乎不读书，在火车上却没日没夜地读。偶尔有感慨，就拿手机敲点短诗，存点散句，自得其乐。不说话，不和任何人说话，陷在自己的世界里，思考无数梦幻泡影。

一段被规定好的路，肉身不自由，思维理所应当地散漫飘飞。火车开始减速，在某一站停靠，车厢内开始喧哗一阵，那些和现实八竿子打不着的思绪，就又不知道飞向何处。踏上列车，难免心驰神往，去心似箭，但偏偏急不得，不能催，不能赶，最好的安排就是接受安排，看看那些同样被安排的人，然后自己安排这一段时间。向南开或向北开，一些问题浮现，一些问题消失，一些问题浮现又消失，一些问题消失又浮现，唯有我在其中，永恒存在。

文|满格

公众号|满格同行