不想做那个人

第一次读《给匆忙走路的人》，是在堂兄贵哥家里。

堂兄贵哥，七几年高中毕业后当了兵，去了老山前线，参加对越自卫反击战。他是卫生员，战场上枪林弹雨中来来回回穿梭，老天庇佑，安然无恙，八几年退伍回家。

他爱看书，回家时带了不少书。那年我已经读初中，每逢星期天就喜欢去他家串门玩，不为别的，只为我喜欢看的书。

喜欢看书，但我的学习成绩并不好，在懵懵懂懂中迎来了初中毕业。

毕业前夕，我用好多空白处的试卷结束预选考，离校那天，站在山脚下的石桥头，像徐志摩一样挥一挥手，作别了西天的云彩与我的读书生涯。

那个夏天，我赤着胳膊随父亲上山下河，割麦插禾，太阳晒黑了我稚嫩的皮肤，汗水模糊了我无助的双眼。

希望在远方，可我看不清路在何方。

有时候父亲厉声一句“走啊，跟我上山砍柴去！”，总觉得特别刺耳。年轻的我不服气，也不服输，可什么都不会，不服顶屁用。

性子上来时，还敢扭着脑袋和父亲对抗，次数不多。也不敢多喔，母亲手里的细竹棍子虎视眈眈地瞅着我呢，胆敢再犟，那细竹条子下挂面的味道可真不好受。

忙归忙，做归做，在父亲恩准的日子里或者雨天，我还会去贵哥家看书。

一本厚厚的《中国当代散文选》里，读到严文井的那篇《给匆忙走路的人》，多像是写给我的呀，当时就给抄进日记本。

“有些人就永远处在忧愁的圈子里，因为在他即使不需要匆忙的时候，他的心也俨然是有所焦灼。这种人的唯一乐趣就是埋首于那贫乏的回忆里。”

我是喜欢回忆的，常常沉浸于回忆而不能自拔。那些过去了的时光，处处透着美好。沉迷回忆是因为不知道怎么去为明天奋斗，害怕失败，害怕担当，不敢面对生活的挑战。

“这样的人多少有点不幸，他的日子同精力都白白地消费在期待一个时刻，那个时刻对于他好像是一笔横财。那天到了，将要偿还他的一切。”

冥冥中的那天特别神奇，它能偿还给我需要的一切，只要那天一到，我什么都不必做，仿佛以前所有的难题都能迎刃而解。

那天到了，我再也不用上山砍柴，那些可恨的树枝再也不会划得满脸都是印迹，树叶上那灰色的毛毛虫，再也不能冷不丁地在我脖子里扎个包。

那天到了，我再也不用咬着牙伸长脑袋挑起百十来斤重的柴禾，去水库坝埂外贱卖，卖柴所得的钱又去给人家换生活必需品。

可是，那神奇的一天是不存在的，也不是生活的意义。

“一条溪水从孕育它的湖泊往下注时，它就迸发着，喃喃地冲激着往平坦的地方流去，在中途，一根直立的芦苇可以使它发生一个漩涡，一块红砂石可以使它跳跃一下。”

奔腾向前，永不停息，是的，这就是生活的意义。

后来，我放下可怜的面子，为了生计，跟着亲友四处奔波。

在家具厂跟师傅打砂纸，一双手十指全磨破，钻心地疼。师傅不屑的眼神仿佛告诉我：这点苦都吃不了，你还学什么手艺。

他的意思是：谁的青春不带伤？

咬牙坚持吧，后来学着批腻子，滑石粉，石膏粉，还有牛皮胶熬制的加水和的粉，腻子干透坚硬，十指依然被折磨得鲜血淋漓……

再后来，学喷漆，披肩帽，防毒罩，把人整得就像是生化部队队员。

一喷，二十年。

二十年，我用汗水迎接明天和希望，没有等待那神奇的一刻。生活是坎坷的，不把头磕几个包，你都不知道它有多艰辛；生活又是多彩的，它赐予了我幸福，教会了我理解和包容。

如今再读《给匆忙走路的人》，理解又不一样：过着一千年空白日子的人将要实实在在地为他自己伤心，因为他活着犹如没有活着。

我不想做那个人。