人生海海，错了可以重来

首先说明，这不是一篇我写的原创稿，这是作家麦家的一篇演讲稿。这所以我要将这样一篇演讲稿整理发出来，是因为这场演讲实在是太好了。

我觉得人生很妙，妙在充满随机。我们不清楚下一秒会遇见怎样一个人，她/他会对我们说怎样一句话。也不清楚明天我们将会在什么地方，做怎样一件事。一瞬间，我们心头闪过无数奇怪的念头。又一瞬间，我们脑海里只剩一片空白。我们的一生像是探索一个神秘的黑箱，我们不知道投进去的时间、精力和心情通过了怎样一种奇妙的组合，最后生成一条只属于我们自己的路。

每条路，都有自己的崎岖，每个人，都有自己的传奇。这是一种领悟，这种领悟需要一个或者很多个契机。这个契机可能是一个人、一句话、一本书、一部电影或者一场别开生面的演讲。

从小到大，我听过很多名人的演讲。他们或鼓励我们学习，或教给我们做人的道理，大都抑扬顿挫，将演讲艺术玩的风生水起。后来，我听到了罗永浩的演讲，依然是将说话玩出了艺术的味道，但在艺术之外多了一种名为情怀的东西。

情怀这东西单拎出来讲，有点不好描述。我管它称之为一种灵魂方面的气质，就如同一个绅士，从年轻到衰老，眉宇之间始终保留着的那份夺目的光彩。外貌的气质，是由长相、性格、学识、阅历、修养所共同养成的。而灵魂的气质，是一种浪漫的理想，经历过现实的层层打磨之后，最终形成的一种珍珠一样的“内丹”。它是一个人的初衷，是一群人的勇气，还是废墟中残存的一念信仰。它非常重要，它是促使我们生活继续向前的，为数不多的精彩理由之一。

昨晚无意中听到了麦家老师的这场演讲，听完我就决意要将这场演讲的文稿整理出来，分享给大家。里面情怀也是有的，但更多的是一种震颤人心的真诚。他将自己解构，让我们看到人何以为人。他像“贝爷”一样，一次次跳入泥淖，然后向我们演示遇到相同的情况应该如何自救。他露出自己的伤疤，告诉我们生活中难免受伤，但有的伤会自动愈合，有的伤会留个疤，而有的伤足以致命。他将自己放在显微镜下，然后告诉我们一个人无论多么光鲜亮丽，一定会有肉眼看不到的肮脏。他深情款款，娓娓道来，让真诚的灵魂驾驭着不善言辞的身体，给我们奉上了一场精彩无比的精神盛宴。

就如同匠人小心翼翼地拓碑，或者信徒虔诚地抄经，将这段演讲整理成文稿的过程对我来说也是一场难得的修行。纵然我自己没有普度众生的能力，但发现了这样凝实思想精华，并将它传播出去，如果真能启发一两个有缘人，那也足够欣慰了。

以下是演讲全文：

大家好，我是麦家，作家麦家。

今天我给大家演讲的题目叫：人生海海，错了可以重来。

说实在的，我不想来到这里，我抗拒来。我觉得一个作家，冒充什么明星，还演讲，都不是正经事。我听灯泡里的钨丝曾经“说过”，当它特别明亮的时候，也就特别可能爆掉，而彻底地坠落黑底。所以哪怕是真的明星，我也不想当，何况是冒充。可是鼓动我来的人说，什么明星啊，这不是明星的天空，这是凡星的天空。他跟我大致地拟了个思路，讲什么。我听了，觉得他让我讲的东西，是很真实的。我想真实的东西，你不讲它也在那儿。所以我想，我来讲一讲吧，全当是给自己长一个记性。

了解我的人应该知道，我喜欢写作。但是很长一段时间，写作并不喜欢我。跟我差不多年纪的，甚至同龄的，像苏童、格非，已经扬名天下的时候，我还在被编辑不停地退稿。我的第一本书《解密》，曾经被退过17次稿。听上去有点假，但是这个编辑知道，这个是真的。这些编辑，现在有的成了我的朋友。不是朋友，也非常受我的尊敬。因为《解密》，就是因为他们不停地退稿，就是在这种备受打击的过程当中，像打铁一样被“打”好了。

过去了那么多年，我还清晰地记得，写《解密》的情景。那是1991年7月的一天，当时我还在解放军艺术学院文学系读书。大部分同学为即将毕业离校而忙忙碌碌，而我却发神经地坐下来，准备写一个“大东西”。这种不合时宜的鲁莽的举动，似乎暗示，我将为它付出成倍的时间。但我怎么也没想到，最后要用“十一年”来计。十一年已不是一个时间概念，十一年就是我的全部青春。我觉得《解密》就像一个“作女”，让我喝够了被“作死”的苦水。这部小说发表的时候，也就二十万字，可我删掉的字数，可能有四个二十万。因为我在不断地推翻、重写、修改。因为写的太苦了，简直让我受尽折磨。所以我多次地想和它分手，但分不了。因为他在我心中长的太深了，就像一棵大树盘根错节。你已经无法让它“死”，即使拦腰砍断，来年它照样会冒出新绿，不屈服于“死”。

就这样，《解密》生生死死，跌跌撞撞地走过来了。它的步履非常地蹒跚，也难堪。期间，我曾无数次地骂自己，你怎么那么笨，那么无用，那么可怜，以至全部青春都可能要为它报废掉。当它终于完稿后，我又深情地抱了自己。因为我完成的不是一个作品，而是我人生的一次逆袭，一次攀登，一次照亮。在写《解密》的过程当中，我深切地感受到，我性格里的优点，和我身处的这个时代的缺点，都被无限地放大了，也被我最深地体会到了。那时候，我常常地告诫自己，当世界变得日日新、天天快的时候，我要做一个旧的人、慢的人、不变的人，为理想而执着的人。当众人都一路在往前冲杀的时候，我要独自靠边，以免被时代的洪流卷走。当一切都变得声色犬马，令人眼花缭乱的时候，我要安于一个角落，孤独地和寂寞战斗。这不是我一时兴起的念想，而是我对自己一生的认定和誓言。

然而很遗憾，我没有守住自己。我迷失了，一度。这个时代是容易让人迷失的，这个时代崇拜速度，崇拜欲望。每个人的欲望就像春天的花朵一样，争分夺秒地绽放。我用十余年时间，来写一部作品，像坐船去伦敦一样傻。我至今没有微信，这也成了一件比什么都叫人新奇的事情。为此，我受够了各种夸奖和嘲笑。夸奖和嘲笑都是因为我失去了速度和欲望。是的，我们迷恋速度，却放弃、丢失了许多人生可贵的常数和公理。真情被假意取代了，公理被功利颠覆，这就是我们这个时代。我不是个圣人，我像大多数人一样，经不起利益的诱惑，锁不住欲望之门。

随着电视剧《暗算》的热播，和电影《风声》的爆款，我被捧为了所谓的“谍战之父”。出版商、制片人纷纷抱着钱找上门，守着我稿子。那个时候，我忘记了自己曾经的誓言。你们无法想象，从2009年到2011年，三年时间我写了多少东西。100多集的电视剧，还有两部分上下卷的大的长篇小说，累积字数将近300万。这个哪是我，这不是过去的我，也不是过去的那个坐船去伦敦的那个我。我变得超级的自信，牛气冲天。可是，这不是真的我，我不是属于那种才思敏捷的，我是属于苦思冥想，缓慢是我成功的捷径。但是，那个时候的我，走到了自己的反面。结果可想而知，数量上去了，但是质量下来了。几部作品都乏善可陈，甚至出现了很多恶评。我在最好的年华，没有抓住有利的时机趁势而上，而是一路下探，羽毛掉了一地。

我不应该这样，可我就是这样，为什么？因为我做了这个时代的俘虏，在名利和诱惑面前乱了套。我成了自己的敌人，并且被打败了。塑造自己是很难的，毁掉却很容易，有时只需要别人一个暗示，一个眼神。人本身是有自重的，欲望是我们的最大的自重。我们迷恋速度，是因为我们欲望深重。但我们能怪在时代吗？不能。天总是要下雨的，河水总是会遇到洪流。事实上，在湍急的洪流当中，逆流而行的人大有人在。我被裹挟着卷走了，终归不是自己。终归是自己不够坚强，不够强大。

好了，既然是自己的问题，那就改变自己。但改变自己也不是那么容易的。那几年，其实我也不是那么一直都是那么亢奋的。当中我也经常有冷静反思的时候，但是力度不够，积重难返。很多大是大非的转折，它其实是需要一些外力和契机的。

2011年9月底的一天，我父亲去世，发生了一些事，迫使我痛下决心，要回头。

那天晚上九点多钟，我突然接到电话说父亲病重，可能要“走”。我当然就回去了，但是我只在父亲身边待了两个小时就走了。为什么？一个是我觉得父亲可能不会“走”，另一个（是）我当时正在赶一部书稿。稿子的前半部分，已经在杂志，《收获》杂志上发表了，下半部他们在等米下锅。十月一号前必须交稿，我只剩一天半时间。我心里对父亲默默地说，给我一天时间，等我交了稿再来安心地陪你。但父亲没有坚持一天，他只坚持了两个小时。我刚刚回到家就接到电话，说父亲“走了”。父亲已经病了好几年了，我也做了好几年的准备，要给父亲送终。但是最后...

我年轻时不懂事，和父亲的关系非常紧张。等我懂事了，他也老了。2008年，我特别地从成都调回老家，我就想陪陪他，尽尽孝心，加倍地还给他一些。没有想到，最后一刻，我最应该陪的一刻...我觉得父亲是有意让我放空的，他就是要给我这个难堪，好让我去痛思、痛改。真的是很难堪，一边是没有给父亲送终，一边还要给我的稿子去“送终”。杂志社尽了最大的人道，给我宽限了十天。但那个是什么样的日子，哪是写稿的时间，几千字写的我肝肠寸断。我在灵堂上，守着父亲的遗体写，在亲人不绝于耳的哭声当中写，在荒诞和绝望中写。这不是任何意义的写作，这是任何意义的，对我写作这件事的嘲弄和惩罚。我想这一定是父亲安排的，只有一个上了天的人，他才有这么大的本事，可以这么极端又贴切地，羞辱我，教训我。

从那以后，我整整一年没有打开电脑。直到第二年，父亲的去世的祭日，我第一次打开电脑，给父亲写了封信。然后的两年，我也没写什么，只是偶尔写一点读书笔记，思想笔记而已。我完全做好了不写作的准备，我不要这种生活。因为在写作中，我被卷进了滚滚红尘中，让我经受各种各样的考验、诱惑。我不要过这种生活。我要清空身上的“垃圾”，即使在清“垃圾”的同时，把“孩子”一起倒掉了，也在所不惜。我在父亲去世的床上，睡了半年，陪母亲度过了最难熬的日子。直到最后母亲把床拆了，赶我走。但我不知道去哪里，我的生活出现了问题。我就像一部，急刹车导致翻掉的车，许多部件坏掉了，并且拒绝去修。

我庆幸自己的报废，并以“巴托比症候群”安慰自己。巴托比，是美国一个作家，写《白鲸》的，一部伟大的海洋小说的作者，叫梅尔维尔笔下的一个人物。这个人物的特点就是，他从内心否定自己，什么事都不想干。所谓“巴托比症候群”，就是专门指那些出名以后，突然不写的作家。

那时候我突然恢复了抽烟，一边抽一边想着，抽烟有害健康，我就觉得很开心。我身上突然冒出了一种，从未有过的，陌生可怕的，可以放掉任何东西的一种勇气。当然，其实这是丧气，不是勇气。这也是对我身边人来说的晦气，那几年我和我身边的人，都经受了考验。你们一定在想，我这部“破车”，后来是怎么被“修”好的。

是的，是时间最后“修”好了我。是时间像水滴石穿一样的，穿透了那个“巴托比的我”。

那是2014年夏天，我在强烈的冲动下，坐下来开始写新作，新作《人生海海》。我的读者知道，这是我全新的一次出发，不论是题材还是手法，还是思想情感，我都和过去一刀两断了。我回到了故乡，回到了我的童年，聆听我最初的心跳。我写乡村小世界，写命运大世界，写父子情深，写世道人心，写在绝望中诞生的幸运，写在艰苦中卓绝的道德。

事实上也正是那些年，我重重挫败的心境，促使我频繁地回老家“舔伤口”，频繁地和我母亲在一起。它唤醒了我对这片故土，对故乡的感情。也给我慢慢地蓄起了一种新的势能，我要从故乡出发来写一本书。一定意义上说，这本书也是我父亲安排我写的。我想我要没有前面那些曲折和经历，我是写不出《人生海海》。这是我生命的厚积薄发，也是我起落浮沉的人生写照。正如一位读者，曾经给我留言当中说的：人生无处可逃，只有握手言和。我就是这么经历过来的，也是这么鼓励自己，在人生海海里面，好好地活着，别倒下。

为了免于自己犯老毛病，在写《人生海海》的时候，我给自己有了一些硬性规定。比如说，开头我不能少于5个开头，每天不能写多于500个字。有时感觉好，写多了，我心里就会怕，怕老毛病由复发了，第二天我肯定不往下写，只回头写，也就是修改以前写的。有时忙了写不了，或者感觉不好写不到500字，那也就算了，不补。也就是多退，少不补。当我写完了以后，我又要求自己至少改5遍。我似乎跟“5”杠上了，听上去有点傻。但我们做事的时候，真的有需要这种傻气。因为人太聪明，经常爱钻空子，有时连狗洞都会去钻。做一些硬性规定，就是要把自己关到笼子里，要严格地要求自己。其实最后我开了何止5个，可能15个都有，开头开了至少十个以上，至少。最后，我又花了5年时间，才磨蹭了二十几万字，平均下来不到200字。

2019年4月，这部书终于出版了。现在已经半年过去了，我是不是可以夸它一句真的是“好评如潮”，连讨厌我的人都在夸它。其实去年我把稿子交给出版社的时候，那时候还没有一个人夸它，但我心里已经非常坦然了。因为我通过写它，至少完成了自救，治愈了我的老毛病。没有功利心的，又用功用心的写了一部作品。就像当初写《解密》一样，通过写《人生海海》，我完成了人生的一次攀登，这对我来说是最重要的。我没有“报废”，我修好了“故障”重新出发了。

今天我面前，我看很多都是年轻人，你们的人生路刚开始，甚至还没有开始。我想告诉你们的是，人生路非常长，岔路口非常多，我们不能找理由去犯错，找理由去走错路。但你如果走错了路，必须要找理由回头、改正。《人生海海》刚出版的时候，我军艺的小师弟杨洋，就是那个演员杨洋，曾经跟我有个互动。我呢，也给他回了封信，分享了我自己的人生，一些感悟。我在信中跟他说，我说你年轻有为，完全可以大有作为，但是，大作为一定是“长”在大地里的，天井，天井是装不下天空的。我希望他，其实也是勉励自己，在今后的人生路上，一定要脚踏实地，顺风时多一些小心，逆风时多一些耐心，这也是我此刻想对你们说的。

同时我又听到，灯泡里的钨丝在对你们“说”，它只能驱散你们眼里面的黑暗，心里的黑暗，你们只有靠自己才能驱散。

人生海海，错了可以重来。

谢谢大家。