“去什么地方呢，这么晚了？”

一

前两日的夜里，当独自久久静立于寒风瑟瑟的马路边，忽而又回到那个灰色的时节。人们都是灰色的，红绿灯是灰色的，树木是灰色的，甚而归还住所的路也是灰色的。而我所吸纳的灰色，就要蒙蔽内在世界的图景。已经很久没有和必须以外的人说过话了，即便想说话也不知道说什么，或者受到对方的不理会。毕竟你是否孤僻，甚至是否存在，于他们只有一些浅薄的关系。时而又想放弃工作，对不得不巧言令色颇为烦闷。于是总该回到一个人的小屋子的。天上没有星星，只是漆黑一片，灰色的月亮更加残缺。但我暗想，天上该是有一条河的，一条通往大海的河。它在流动，荡漾在云层上方。那里有鲸，有水草，有贝壳，没有影子，没有人的。

再往前一天，我照常失眠了。开始有些担心自己身体会不会过早垮掉。深夜里，读了几页《追寻逝去的时光》，看那山岭如何流逝成一粒一粒的细沙。普鲁斯特也曾是一名失眠者。

近几日读的书还有：帕斯捷尔纳克《帕斯捷尔纳克诗全集》、波德莱尔《恶之花》、余光中《翻译乃大道》、波尔茨《沙漏做招牌的疗养院》、米沃什《诗的见证》、查尔斯·威廉·艾略特《名著之前言与序言》、尼采《查拉图斯特拉如是说》，以及Hans的《阿狸·永远站》和《阿狸·呓语》。其中帕斯捷尔纳克和波德莱尔的诗都是重新开始读的。两年前在学校图书馆初次接触时，只觉生涩，直到近来方才有所感悟，《查拉图斯特拉如是说》则是在书架上放了一年有余，至今未曾翻阅。我读的书乍一看还不少，不过从来都是“好读书，懒得求甚解”，走马观花一番便过去了。故而到今天也没有什么学问。

说说近期的几件事。13日至14日，去了一趟嵊泗。选择这个日期，因为正好是双子座流星雨的日子。除此之外，总该去见一见心心念念了许久的海。其实舟山一带海水之黄，是早就知道的。我见过的芜秽的水，比如长江黄河之类也并不少，澄澈透明的大约只能在深山中寻见。但听听潮声，吹吹海风，虽然是冬日，毕竟也不坏。日色何其短暂，下午5点多，天色已然全暗。行至附近的沙滩，幽暗落寞的海滨独自行走着，坐在山崖栈道的木椅上读着诗句。更晚一些，返回只有一位客人的旅舍，偶然得知《国家宝藏》，叹服于文明与艺术的不朽。这该是一年来，唯一完整看下去的电视节目。夜空什么也没有。这也是早就知道的，明天将会下雨，东方浓云重重。只依稀记得《到灯塔去》中的第一句话是这么说的：

Yes, of course,if it's fine tomorrow.

于是将窗户敞开，冒着严寒，仍旧听听潮声，波澜中潜藏着宁静，充盈与混沌并生。

翌日清晨，雨如期而至。漫游于杳无人烟的海滨悬崖，天际流动在冬雨后印象派的幕布中，远方的岛礁和轮船渐次沉没。浮想起“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙”，浮想起“萧瑟秋风今又是，换了人间”。下午，轮渡在海上摇摇晃晃，方才听闻余光中先生逝世的消息。重新点开手机中尘封的电子书，读读许多年前一读再读的散文，黯然叹惋。虽然以他的年纪，这一天迟早会来临。想要当面与这位写下《听听那冷雨》和《记忆像铁轨一样长》的老先生握握手的心愿，终于无法实现。

当然，直到最终都是一个人。去之前没有告诉过任何人，只是独自准备着，而后独自回来，也没有和谁分享过。即便因请假被问起也是敷衍过去。仿佛它并没有发生。不关心朋友圈为何物，也没有值得分享的事情。而我心底也希望自己不存在，和人们虽然共存着，谁也不干扰谁，从而获取更多的随性和自由。这又很难，人不可能不依托他人生存下来。

即便没有朋友，我还有诗，有书，有茶。窗外，有花与树，有四面八方奔赴而来的风，云层中不分明的月，此所谓“造物者之无尽藏”，以及广阔的不因人而异的路与桥。何况，还有幻想。

那里，日色意犹未尽。从幽晦的洞穴中试探着走入秋日的林荫小径，几分旖旎，几分崎岖。我将静立于山岗，瞭望广阔苍莽的原野，绵长西风吹乱了朝夕和浮云。不是作为抑郁或神经衰弱者，不是作为一名自卑者，一名彷徨者。作为心灵安恬的人。在昨天夜里，随意点开的歌单里，旋律惨淡悲戚，写下这样的句子：

等等我呀，

金黄色的脚步

绵延在松软雪地

迷路的小鹿追寻潮红气旋

和我写过的许多句子一样，由内心中某些纷乱的图画和词句拼贴而成。现在想来“金黄色的脚步”大约是因为在马路边几棵常青乔木间，看到一株孤零零的枯萎的银杏，金黄的叶散落满地。颇有愿追随秋天而去的意味。

二

现在想想，我是何时变得这般孤僻的呢。大约要追溯到某一年夏天的旅途。高中的前两年，我的格格不入已愈发凸显，深深将与人交流作为一件麻烦事物。另一方面，出于与生俱来的自卑，极少和他人分享自己的看法。以至于当我最终确认，前往全然陌生的福建的家乡县城，度过一年高三的学习生活时，便已暗暗定好了后续的方向：毫无必要和任何人过多交流，尽可能简简单单混过漫长的日子。

我确实是这么履行的。那一年开始了期盼已久的独居生活，也开始了人生中漫漫而无止息的游荡。在本应最忙碌的高三，无所事事。一次又一次逃离晚自习的夜色中，行走徘徊，也挣脱了儿时对于黑夜与孤独的恐惧。在黑黢黢的乡间公路，在灯影下教学楼无人的走廊，在大樟溪的河堤公园，在新落成的大桥上，抑或并不繁华的县城大街，如同阮籍一般，率意独驾，不由径路。直到累了，回到搁着竹床的露台，仍旧吹吹夜风。像里尔克所说的：

在林荫道上来回

不安地游荡，当着落叶纷飞。

烟花是小县城唯一的慰藉。如今，我再也没有回到过那座县城，当初的闲思不再明晰。而自从明令禁止以来，也许久再没有邂逅过烟花。唯独留下了一篇最早的文字记忆。

他们说，烟花就是看一个热闹。人围在广场旁边，看漆黑的天空亮了一片。

他们也如同烟花一般，本来毫无关联，却聚集在了这样空旷的地方，等着一场盛事。可这盛事也并不见得怎样华丽。烟花上升的那一刻就决定了要落下。天空又是那样暗。而后，广场又是那样空旷。

我常常听见烟花的声音，当我在夜幕下的校园里游荡，抑或在书桌前安静地沉思。可我没有见过，从来没有，只好听听声音分辨夜色的绚丽。小镇的烟花声非常纯净。这一声狭长的，是烟花正向着云端冲刺。下一声清脆的轰鸣，就是她在空中迸裂，那一定是五颜六色的，“扑”“扑”几声，碎开，绽放出几朵的花。那之后的，便不必去想。正如在诗人的诡辩中，心里默数着烟花比昨日又多了几朵，广场上的人又围了几层，也就真的看见。

烟花就在河的那一岸，只有几条街大小的叫做县城的地方。这地方本不大，人们却好放烟花。放起来也不会见得如何花哨，否则，在河的这一岸的我，早就常常瞧见了。而广场上环绕的人，大概也是很容易走散的。我有时穿过那桥，却从不为烟花。我没有那样的决心在午夜时分没有路灯的长街上，一个人徘徊，却告诉自己说，烟花不都长一个样，在空中晃荡一下不也就没了，飘渺得就好像这小镇里所剩不多的热闹。对此，人们也只是找到了一个聚集的借口。

......

待到轰鸣声戛然而止，小城又变得安静，云雾剥开，是一轮明月。我不后悔没能到广场上，我已经明白了，烟花本身就是给路人看的。

他们说，日光是七色的，那么是否我也可以这样说：

月影是彩色的结，烟花是歧路的年。

远方的朋友啊，若有幸，请陪我完整地看一场更美的烟花。

一如那些悬在空中的点点心意，这些文字终于还是没有写完。由于一些设想好却没能力充实的内容，草草收了尾。

大学来到西安时，跨越了更为漫长的旅途。情况虽然有所改善，存在感略微增强了一些，多少担负了点集体的事情，但和他人仍旧只是泛泛。之前尚且偶尔与某些人一起上网玩游戏，大学时已基本上是独自打着单机。却似乎没有几款游戏真正玩到最后，往往都是玩着玩着便心烦意乱，匆匆搁置了。后来逐渐摆脱了游戏，也还是一个人躲在图书馆角落的书柜后读书写字，生怕被谁发现。

这样，我又回到了曾经的状态。高中结束后几乎没有与任何一个高中同学再说过话。大学结束后，同样以极快的速度断绝了与所有同学的交流。须知断开关系比维系关系容易得多。现在想来，我已经失去了绝佳的机会，一种传达自己的途径，更是永远失去了某种身份的认同。

抵达上海的第一天，我背着重重的行李，依然是在街上晃荡。下午在去旅店的路上，不幸被绊到，跌倒在城市街头。膝盖被磨破了，走路颇不方便。可我如何能安分呢。只有不断行走，无法停歇。在旅舍稍作休憩后，便急不可耐地上路了。入夜，坐上地铁16号线，不知过了多久，直到城市的尽头，叫做滴水湖的地方。距离海已经很近了，这繁华都市难得的空旷去处。时值春夏之交，跛着脚散步湖畔，悠悠地栖身于湖面格外清凉的晚风，寥落路灯摇曳在浩渺流波。在西安，抑或其他地方，难以吹到这般清凉的风。多年以前，在厦门鼓浪屿的海边，我也是这么一瘸一拐地，独自晃悠了一整天。

天空愈发缥缈了，原野渐渐广阔。遐想中，已是一株微小的蒲公英，飘飘摇摇，飞过山岗和树林，不知道会落在哪片土地上。以为将要落下，可是春风又卷起，只好延续着沉沉浮浮，飘呀飘呀：

湖水啊，

祝你做一个好梦

同这大千世界，一起安眠

无论把我吹去了哪

都会生根，发芽

跛脚变得轻盈

远行，然后瓣和酒也四散

这是我写过所有的诗中，最为简单的一首，没有使用任何辞藻，也没有刻意铺排。但它蕴含了一种独特的生命体验，日后我仍然会漂泊，却未必会像当初这般迷茫。正如古时那些平淡无奇的民歌，最初仅仅为抒发纯粹而诚挚的哀乐。

那之后，又逝去了半年有余的光景。许久以来，一遍又一遍乘坐火车游走于大陆的各个地域。曾经，古人耗费数月才能抵达的路程，在匆匆相聚后又将远隔千里，生死茫茫。城市的穿行已然平常。火车的速度更快了，越来越快了，在火车站停留的时间也更加冗长。我对火车旅行始终抱着几分痴迷。无法猜到会经过的地方，更无法数清旅途中的隧道，山谷和河流。只是猜想，会一直无休止地流转，在高大敞亮的月台和树叶间浮动的光影里。像一位敲打铁锤的工人，在轨道旁修修补补，也许终于被碾压于车轮下，或在汽笛中溃败心灵。以至于在没有归宿的城市中，尤其当住所窗外列车的呼啸声划过夜空，无数次将地铁想象成火车。摇晃演化成某种心境，长途客车上，跨江的大桥里，海上模糊的轮渡中，甚至走在街道，害怕有一天，秩序倏忽间紊乱，不安分的世界即刻坍塌了。只能一直摇晃，仿佛陷入了一种诅咒，犹如树叶在永无止息的风中。安分意味着死去。

余光中先生的《记忆像铁轨一样长》每每读来，都心有戚戚。关于这位先生的事，日后再细谈。仅附上文末的一首小诗，出自土耳其诗人塔朗吉：

去什么地方呢，这么晚了，

美丽的火车，孤独的火车？

凄苦是你汽笛的声音，

令人记起了许多事情。

为什么我不该挥舞手巾呢？

乘客多少都跟我有亲。

去吧，但愿你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。

她会来的。我犹然怀着期许。在天色明净的海滨，在风景秀丽，散布几株杉树和零星惹人怜爱的小花的悬崖边，假以时日，筑起一座小屋。不需要多么壮美，更不必遗世独立。它当然不可以显眼，只需相容于自然环境。有一条通往城镇的小路，春草幽幽。大多数喜欢热闹的人自然不会寻来，但也有少许，偶然瞅见一只黄蝶，微微的迷幻中，寻觅着也踯躅着，寻见这一座小屋，蔚蓝而慵倦的海风扑面而来。

万一，石头开花了呢。

对了，题图出自没什么名气的印象派画家阿尔弗雷德·西斯莱，画作不知道题目。

临文头昏脑涨，不知所云。

17.12.23