三十年前的1988，大地方确实发生了许许多多惊人的变化，而地处西南乌蒙深处的大山区的小山村里，如同天边那抹亘古不变的夕阳。
思念/毛阿敏
我的小学(邓林)
1
十月某日，大学同学高总在八子斋宿舍群里转载了一篇《请回答1988，那年龙年春晚结束后，岁月为我们埋下了这些彩蛋》，点开阅读后，我不禁有些悚然，三十年前的1988，大地方确实发生了许许多多惊人的变化，而地处西南乌蒙深处的大山区的小山村里，如同天边那抹亘古不变的夕阳。
毛阿敏的《思念》似乎传到耳朵里怕是用了一年时间，张艺谋的《红高粱》怕是两年后才看见吧。我童年的记忆里没有这些彩蛋，有的只是露天电影《地道战》、《渡江侦察记》、《敌后武工队》，还有一些抗日神剧，名字记不起了，特别能记起来的就是放映那天傍晚，晚霞尚在天边编织孕育那些彩蛋，小孩子们早早地端起厚厚的粗木板凳，守候在土泥巴的大队场地上，兴奋地期待着。电视机的话就更不用说了，见都没有见过。晚上都是用煤油灯，姐弟三人围坐在昏暗的煤油灯下做作业。
我的小学(邓林)
而1988，似乎那年我已读到三四年级了吧。小学一年级，是一个我们叫爷爷辈的老师，他高大严肃，每天学校家里地忙活，记得有一次他教我们读“一二三四五……”，我不知在想些什么，手指没有跟着读，也就没有认识五六七八九十，被老师发现，一教棍打在手指上，很痛，现在天气冷的时候都有点麻木，然后老师用他那有着老茧的长手指一个一个指着教我读，我记住了这些数字，也记住了上课要认真听讲，不然要被抽打的。我还记得他说，早上起床时，要先穿裤子，再穿上衣，当时感觉迷惑，为什么呢？后来知晓怕是源于遮羞吧！一到冬天，他会用黄泥巴和石块垒起一个土灶，我们每个学生从家里背上一二十斤的煤，一个冬天都是暖烘烘的，除了煤烟大点。学校发了一两块钱买薄膜贴窗户，他节省了用旧报纸糊窗也能过一个冬天，至于那一两块钱不知用到那里去了。
我的小学(邓林)
2
小学二年级，换了一个新老师，是我母亲的远房堂妹，我叫大姨的，胖胖的，整天坐在讲台上讲课，几乎没有走下来过，大概是挺着一个大肚子不方便，她的课我没有什么印象，似乎她只是照着课本念，我们跟着读，其他的就是写写字。
我的小学(邓林)
3
小学三年级的时候，母亲因为民师转正，需要调到外村去教，恰好上三年级的课，于是母亲就把我带上，做了她的学生。步行三公里的路，跨过一条河，河边有一棵银杏树，据说树上住着龙王，树下有一雕刻粗陋的石佛，但香火很盛，每次经过，我都心怀敬畏，快速走开。而跟随母亲上三年级的这个学校，恰好是母亲娘家的寨子，我的同学中我按辈份有的我要叫外公，有的要叫舅叫姨的，也有表哥表妹的，往下就没有小字辈的同学了。虽说都是亲戚，一旦打架的时候他们从不相让，哪怕是我长辈。有一个叫清槐的幺舅，我和他摔跤，我还没有拉开把式，他一下子就把我掼在地上，后脑着地，眼冒金花，半天都没有回过神来，他还在旁边得意地笑，着实可恶，还是我舅呢。不过我跟我妈告了状，他被我妈叫了去，我妈只是说以后闹玩的时候注意一个度，小舅他还说，大姐，我还没有怎么用力呢，他就摔倒了。后来每次干架，我都注意站稳，出手不再有所保留。
我的小学(邓林)
我母亲娘家的这所村小，与其说是一所学校，不如说是一个生产队的库房，不大的库房容纳了两个年级两个班，两个班的学生背对，老师相对上课，上课的时候，老师用铁锤敲一块悬挂的钢板，“当当当……当当当……”是上课的铃声，“当……当……当”是下课的铃声。一下课，我们都会用一块自制的木板当做拍子，拔了公鸡身上最好看的毛，做成键子，在空中打来打去，这是课间唯一的娱乐和体育锻炼了。桔子红了的时候，偷偷溜到桔子林里饱吃一顿，就算被大人抓住，一般也不会说我，反而会多给我几个，大概是沾了我妈的光的缘故吧，因为这寨子全都是我妈的娘家人。
我的小学(邓林)
4
小学四年级的时候，我妈又调到离家一公里的河边一所名叫半坡的小学，就在我读三年级路上的中段，这是桐坪村的完小。有一个负责人，是我妈的爷爷辈的，但几乎和我妈一起长大我叫他“祖公”，他一般上到小学三年级的课就不再往上教了，他留了一张便条给我妈，说请我妈上四年级云云，短短的纸条至少错了五个字，我妈笑了笑，我倒是很惊讶指出其中的错误，我妈叫我小声点。而这个祖公其实刚开始时并不是教书的，他只是学校的一个炊事员，而有一个杜老师他看见祖公做饭相对轻松，工资一样，还可以偷吃一点，就跟他换了工种杜老师来做饭，祖公去教书，这样换了不多几年，祖公政策性转正了，不再是民师，每个月领到手的工资有八十多块了，而杜老师的工资还是那一二十块，而且永远只是一个临时工，老杜每每说起此事，唏嘘感叹不已，摇着头，每次看见祖公领着一叠十元大钞，他都恨不得扇自己几个耳光。老杜前几年突发疾病离世了，而祖公却依然健在，每月领着七八千的退休金，美美地过着自己的晚年。
而我跟着母亲一起在教师食堂吃饭，老杜的手艺是不错的，为人也很好，酸菜煮小米豆，再炒一盘土豆，一盘茄子，包谷磨制蒸成的包谷饭，甭提有多香，一星期也能吃一顿肉。
到了这所学校后，我回家的路上多了几个同伴，一个是我三伯父家的二哥，一个是我哥，我和两个哥哥在河边的沙滩上练功夫，那时候《少林寺》正风靡，“练武”之风盛行，其实我们几个就是压压腿，翻几个筋斗，玩几个扫腿，或者相互“切磋”。
夏天我们会到河里游泳抓鱼，冬天用一根绳子，绑上十来个钓钩，穿上蚯蚓，早上上学扔进河里，下午放学拉起来，常常能收获几个活蹦乱跳的河鱼，一顿晚餐就有滋有味了。
而在这老牛拖车的时光中，我倒是读了不少的书，大多都是一些“演义”类型的书，也有金庸古龙的，连环画等等，好像也读了几本中国风俗大全，琼瑶、岑凯伦的言情小说也读了不少，那时候情感有所萌芽，但还不懂追女孩，可是心里对女孩有一种莫名的想和她们多交流玩耍。
我的小学(邓林)
4
上小学的日子就在这种不变的节奏中到了五年级，那时候是没有六年级的，读完五年级就得升初中了，名额有限，一个班能考上一半算好的。五年级的时候，全镇举行作文和数学竞赛，我们班派出三个参加，龙西梅同学获得作文竞赛第一名，刘永聪同学获得数学第一，而我屈居作文竞赛第二，大概是我写字难看，我私下这样认为。记得作文竞赛题是：写给老师的一封信。我用抒情的咏叹调赞美了老师：啊，老师，您是辛勤的园丁，您在崎岖的山路上护持我们长大，您在泥泞的……这种文字大抵是我从一些文章上看到抄下来的，不想到居然派上了用场。
小学的我们在游戏打闹中就到了考试升初中了，考试那天我妈从县城进修回来，给我买了一条“春秋裤”，现在来看应该是穿成内裤的，不过大多都穿在外面，一件白衬衫，我穿着去考了试，同学都用一种艳羡的眼光看我，着实“风骚”了一把。毕业时，同学们流行用明信片写上赠言相互留赠，一般都会写一些打油诗，基本都是传抄的句子，“小小礼物轻又轻，送给朋友做灯芯……”之流的句子。
我的小学(邓林)
我读的小学就在那条大河边，现在也在，只是校园变得漂亮了，河还是那条河，只是被命名为白水江，江里的鱼儿少了，河水变得混浊了一些，小孩子再也不能自由地河里游泳了，我们童年的记忆大概也被江水带走沉入了金沙江去了吧。
我的小学(邓林)
文:邓林(云南保山镇雄高中教师)授权
图:三哥 微信号:sunge403
尊重原创，转载请联系作者本人或南山三哥。
『作者简介』
邓林
邓林，1979年出生，2003毕业于福建华侨大学中文系，曾在保山市实验中学任教，现任教于云南省镇雄县长风中学。电话、微信:150 9428 9910
网友评论