南瓜

南瓜

在故乡，南瓜有张娃娃脸
憨憨的，两腮发红
他无数次梦见自己抱着一个
腿发软，打趔趄
太重了，把这份喜悦架上玉米垛
下层雪，金镶玉般好看

他喜欢天寒地冻的日子
柴火加旺
白气笼罩铁锅，里面翻滚着
洋芋块，胡萝卜，肉骨头，宽粉条
南瓜糯糯的口感，清爽的味道
将它们统一起来

南瓜

那一年南瓜丰收
父母为他种了好几架
他背进县城，一个冬天没吃完
初春时，剩下的瓜表皮变了色
手按压上去发软
切开来，里面的瓜子竟然发了芽
齐刷刷拍起肉肉的两瓣手掌
杏黄色，足有一寸长

他舍不得
将它们埋到花盆里
每过一天，这些芽蔫一点
直至全部死掉
腐土里又生出黑色小飞虫
扰得烦，他心上有什么被连根拔起
空落落的

第二年，花盆里自己长出一棵瓜秧
他惊喜地看它长叶，曳蔓，开花
结出指头肚大的希望
最后又失色腐烂
一架叶子也渐渐生出白垩色，一寸一寸
黄，枯，灰，落，他心里憋屈
从内而外塌陷，露出秘密
南瓜迸发生命力时
肉干涩，余味奇苦
他偷偷舔过

南瓜