我经常会想念夏天的味道，想念过去的时光，想念白色蚊帐以及木瓜藤。
（一）
“再睡会，少奶说的。我会叫醒你生火。”
少女穿着粗布睡衣，坐在并不精致的凉席上，她的脸庞在白色蚊帐中若隐若现。她只有十岁，她叫梅。
她看着成熟的青木瓜顺着锋利的刀刃从藤上滑落到一双粗糙的手中，她被还流着乳汁的木瓜茎吸引。白色的汁水滴落在硕大的叶子上，“吧嗒”的声音属于每一个这样的清晨。
青木瓜的皮从她手中的刀片上剥落，果肉翠绿的水莹莹。梅轻轻敲打着青木瓜，饱满的汁水浸湿指尖，翠绿的果肉切丝是一道可口又廉价的凉菜。
梅小心翼翼的适应着一切。和年长的佣人学习做饭，给从不下楼的姥姥送午餐，卖力擦拭每一块地板，傍晚去街上买晚餐吃的饼。
她有着超过这个年纪的求知欲。比如她想知道她接替的那个女孩去了哪里，姥姥的丈夫是个怎样的人，照片里的孩子是谁，还有乳白色青木瓜籽的触感，大官的朋友叫什么名字。
日子平静的很美好，像她的大眼睛，像她浅浅的酒窝和甜甜的笑，以及她对蚂蚁的善良，对青蛙的好奇，对一汪池水的期待。
（二）
姥姥是一个很早就死了丈夫的苦命女人。她一直在二楼上拜佛诵经，数年来从未下楼。
西贡的空气拥挤而沉重。梅的头发始终湿漉漉的，没人知道那是汗水还是刚泼上去的清水。
她在院子里晾白色的毛巾，傍晚来得安静又惬意。拄着拐杖的唐绅士地向梅打探住在楼上的姥姥，他已经七年没见到她了。
隔着竹篱笆，唐递给梅一个青色的果子。像往日一样，他来寻求一份心安。
“姥姥她好吗？”
“好。”
从姥姥的丈夫离世后，唐便一直选择守候。她拒绝他的示爱，并不再相见。他数十年如一日，站在篱笆院外看二楼的灯火。
梅鼓励唐去二楼见姥姥，唐害怕姥姥会生气，但哪怕远远的一眼，也是满足了。
他拄着拐杖，颤颤巍巍地爬上楼梯。透过砖红色的漆木，他看见了自己的眼泪，以及熟悉又陌生的背影，诵经礼佛，波澜不惊……
（三）
少奶是个善良的人，她靠卖布维持着一大家子的生活，她允诺梅三个月后可以回去看她的母亲。
但 她有一个摸不透的丈夫和三个奇怪的儿子。
少爷是个民族音乐家，他喜欢在越南西贡闷热的空气里拨弄他的乐器，他更喜欢在热浪滚滚的夜晚带着所有的钱财不辞而别，留下一家老小艰难度日。
直至照片里的女孩，他唯一的女儿桃，在他的第三次离家出走后因病离世。
小儿子是个泼皮无赖，除了打架只会欺负善良的梅。他踢翻她擦地的水桶，他在花瓶里撒尿，他用蜥蜴吓唬梅。
二儿子性格孤僻，也活的压抑。他用蜡油困住窗台下蚂蚁，他用笼子束缚住蛐蛐儿，他知道父亲一次又一次的不辞而别，他看得懂母亲眼里的苦楚。
终于，少爷第四次离家出走了，少奶变卖所有首饰维持生计。梅也第一次知道菜里多放盐可以少吃菜，多吃饭。
少奶的卖布的生意并不好，但欣慰的是，米缸终于可以被灌满，家里也买得起鱼了。
大官的朋友浩仁先生再一次来家里做客，梅要求自己做菜。她穿了一条好看的红色裙子，头发梳的光亮。她眼睛里的笑容融化在今晚的晚餐，她从浩仁先生身边经过，留下了她所有的目光……
（四）
少爷回来了，但已经奄奄一息。少奶花光了所有的积蓄，还是没能挽留他。
日子一天天过去，家里的状况越来越不好。大儿子和儿媳商量着将梅卖去浩仁先生家里，大家日子都好过。
少奶为她准备了旗袍，金项链，凉拖鞋。这些原本应该属于桃的，但现在完完全全属于了梅。
一向活泼乐观的梅第一次落了泪，不是因为生活的窘迫，而是要奔赴今天过后的光明。
浩仁先生有了未婚妻。她热情奔放，家世良好，与年轻有为的音乐家相处融洽。
她拿走音乐家刚写好曲子，她要求音乐家陪她吃饭，她穿着最好看的裙子，她张扬着所有的感情。
梅还是一如既往沉默着勤劳。她为浩仁先生点亮书房的每一盏灯，她为浩仁先生准备最可口的一日三餐。她为每一个房间换上新鲜空气，她悉心照料每一株花草。
有一日，她换上少奶送她的旗袍和凉鞋，戴上首饰，挽起发髻。她小心翼翼的对着镜子抹上音乐家未婚妻遗失的口红，她的唇干燥又鲜艳。
浩仁先生撞见了这一幕，被梅深深吸引。她的羞涩，她的勤快，她的体贴…一幕幕在心头缠绕。
未婚妻的巴掌火辣辣的落在梅的脸上，梅还是一如既往，波澜不惊。幸运的是，她拥有了一个完整的浩仁先生。
（五）
他们的相濡以沫，不同于姥姥和唐先生的无限等待，不同于少爷少奶的凄凉苦楚。
她终于可以拨弄好她的青木瓜籽，她还是为他做凉拌青木瓜丝。
他们的园子里，有一颗青木瓜树，木瓜一颗颗吊在树上，成熟的青木瓜泛着淡淡的黄色的光泽。
他们养了一条黑色的狗，大大的脚掌，大大的耳朵，三年又三年。
他们开始一起读书写字，听泉水流过的声音，看印在脸上的岁月。
梅将青木瓜籽放在盛满绿植和清水的花盆里，他们将孕育全新的生命……
（六）
远去的时光黏腻又沉闷，但一想起岁月里的人儿便又有了全新的期待。
一生很短，短到逃不开一个园子。一生很长，长到是漫无止境的等待。
我希望愈渐模糊的记忆怜我是个可怜人，让我在离开多年之后还得以窥见一二。
我希望这日子清新，简单足以。
网友评论