大卫•鲍依的离去给热爱艺术的人们带来的震动尚未消散，今日又传来英国演员艾伦•里克曼以同样69岁的年龄于家中逝世的消息。
BBC官网截图
估计大部分中国观众真正熟悉艾伦•里克曼还是因为其饰演了全民电影《哈利•波特》中斯内普教授一角。
2000年华纳筹拍这部系列电影时，原著作者罗琳亲自打电话邀请里克曼出演斯内普一角。为了说服他，罗琳不惜违背自己不剧透的原则，将斯内普是双面间谍并用了一生去爱莉莉等情节安排提前告诉了艾伦，“他甚至比我的女儿和丈夫，还有出版商都更早知道《哈利•波特》的结局，但我们说好了，绝不透露给世界上第三个人知晓”。
实际上，艾伦一开始并没有因为《哈利•波特》名气大就接下角色。直到罗琳以人物最终的感人结局打动艾伦，“巨大架构的故事中，一个内心复杂的角色，是对演员最好的挑战。我喜欢那种花很长时间铺垫，一小步一小步迈向终点的幸福，那种默默努力的野心最终实现……”。
斯内普教授
这句话也是艾伦一生职业生涯样态的真实写照。
作为著名的“忧郁反派”，艾伦的独特气质并非全靠后天演技的打磨。“我之所以与他人不同，在于生命中的缺憾，而不是美好。那缺憾便是父亲的英年早逝。”艾伦1946年出生于伦敦，父亲在他8岁时突然过世，母亲独自抚养4个子女长大。“直到今天，我仍然记得噩耗来临时的情景。那像是默片中的慢镜头：校长走进教室里与老师们窃窃私语，他们一个个把悲怜的目光聚焦在我身上，我知道他们之中的一个会走过来叫我回家，告诉我父亲去世的消息。葬礼后我见到了我母亲，那是她人生中第一次穿黑色衣服，从头到脚裹得像一段焦木。相比于父亲的去世，这场面更让我震撼和难以接受，因为印象中母亲从来只穿明亮的色彩。”
不仅如此，由于年少时下腭肌肉发育不良，艾伦说话含混不清，为了避免将来与太多人交流时尴尬而在高中毕业时选择了平面设计专业。他凭书写和水彩的特长赢得了奖学金进入切尔西艺术与设计学院（一个人有一两样特长决无害处，至少可以作为爱好）。不过在工作两年后，他逐渐认定自己应当成为一名演员。于是努力申请到奖学金进入皇家戏剧艺术学院就读，靠平时在剧场里跑龙套和为其他演员化妆赚的钱硬是修完了所有表演课。也就是在这个时期，他开始揣摩莎士比亚的作品。其一生对舞台剧的偏爱或许也是从此时开始萌芽。后来，他把舞台表演描述为“一场又一场和自己过不去的独立战斗”。
在演艺生涯的前十多年，艾伦是默默无闻的，但其最大的人性优点也通过这一时期显露无遗：踏实、耐心、执着。这些可能是很多野心勃勃的年轻人永远缺乏的东西。在这段独自积淀的岁月，艾伦演全了所有莎士比亚的戏，大段拗口难记的十四行诗和颠来倒去的文法生生把一个下颚肌肉发育不良的伦敦佬训练成拥有独特嗓音特质的实力派个性演员。
1985年，艾伦人生中第一部产生影响力的作品终于出现，他在皇家莎士比亚公司的《危险关系》中担任男主角并给人留下了深刻印象。1986年，这个角色被评论界称为“优雅而无情的感情骗子”。其独特的反派形象开始浮出水面。当这部戏于1986年在百老汇上映后，艾伦被首次提名托尼奖。
《危险关系》
不久之后，艾伦便杀入了电影界，不知你们还是否记得《龙胆虎威》里那个人格分裂的绅士混蛋汉斯•格鲁伯？那份英伦演员独有的沉着气质和粗糙的美国英雄威利斯形成鲜明对照，令观众在“希望谁赢”这个问题上左右摇摆，充分沉浸。
《龙胆虎威》
在此之后，艾伦的知名角色似乎总是类似于“反面人物”，如《侠盗王子罗宾汉》，如《理发师陶德》。但在饰演斯内普教授之前，我想我们可以说他这么多年一直算是个小众演员。除非是经常看电影，否则一般人谁确定他的名字？至少在中国是如此吧！
事实上，这种状况除了和艾伦更倾心于受众相对较少的舞台剧而不是电影外，和前文提过的他的性格秉性是密不可分的。“做好演员的头条准则是‘低调生活’”，“……小报记者们就不必关心我的私人生活了……”这样才不至于因为太突出的人格和花边新闻而影响到其扮演的角色。是啊，为什么很多时候我们在看一个演员——尤其是总上媒体的明星——对某个角色的诠释之前就已经有了先入为主的好恶感？除了刻板偏见外，还不是因为我们被其生活中的所作所为、各类报道影响了判断？艺术赏析的纯粹性便由此遭受了破坏。
尽管情愿保持低调，这位笃信脚踏实地、近乎于淡泊名利的演员还是获得了应得的肯定。1995年，《帝国》杂志将其选为“电影史上100位最性感影星”的第34位。1997年，他又被《帝国》杂志评选为“有史以来最出色的100位影星”的第59位，及“50岁以上且在世的最伟大影星”第19位。
英俊小生
令人少许惊讶的是，其感情生活也和演艺事业一样“小火慢炖”。1965年，18岁的瑞玛•霍顿与19岁的艾伦相识于学校，2015年，这对爱情长跑50年的情侣终于完婚。祝瑞玛未来一切顺利吧。
爱情长跑修成正果
在浮躁的当今中国社会，再强调“出名要趁早”恐怕绝无益处。不如跟“斯内普教授”学学吧！艾伦•里克曼可以说用一生诠释了一种“慢”：慢慢走出童年阴影，慢慢纠正生理缺陷，慢慢出名……慢，不总意味着拖沓，慢，也可以代表一种耐心、乐观、坚守的人生哲学。
网友评论