《罗曼蒂克消亡史》：我身后的一切都是尘土与灰烬

罗曼蒂克，婉转的外来词，音译，这个词从诞生之初就恰似为上海而生。就像摩登，就像布尔乔亚，就像蜜丝佛陀。上海是块华丽的幕布，幕布上放映着明媚的幻梦，从民国一直让人遥想到如今。

《罗曼蒂克消亡史》：我身后的一切都是尘土与灰烬

在那里开始的，也要在那里结束。

导演花了两个小时的时间慢慢讲述，那些华丽的，精致的，优雅的时光并不是戛然而止的。时代的更迭不是那么简单的事，慢慢地，有些旧的被埋葬，而原始的，野蛮的，粗粝的，草莽的，新的东西，正撕裂一个旧的世界，从泥土里拔节而生。

一切的一切已成时间的灰烬，这部片子实际上就是从灰烬里打捞出来的一点流光片羽，但它因丰富的细节而真实可感，因此能让人相信，真的有过那样的一个时代，人们是端着的，体面的，有审美，有原则，有秩序的，只是那个时代被战争和历史的车轮辗压殆尽，那一种生活方式也就跟着消亡。反战的思路以这种形式展现出来，倒有一种间接的，不带情感的旁观视角。

若是对民国历史或是八卦略知一二，就会不由自主地对号入座。陆先生是杜月笙，王先生是黄金荣，二哥就是张啸林。吴小姐是影后胡蝶，她和戴先生的关系也指向胡蝶与戴笠之间似有似无的八卦。但他们与真实的历史人物之间又保持着一定的对照和距离，完全可以跳出历史的条框，独立地看待他们，他们都是镜头下塑造的丰满的人物。

《罗曼蒂克消亡史》：我身后的一切都是尘土与灰烬

陆先生虽然是黑帮大佬，却真心爱上海。他克制，冷静，不动声色。他切人一只手，摆在人面前眼也不眨一下，但他相信这是为了上海。他说这些人没有正常人的情感，他们不喜欢现在这些高楼啊，秩序啊，好看的，好吃的，好玩的，他们都不喜欢，或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。对于小六抛向他的远走高飞的橄榄枝，他说我要照顾的人太多，我没这个命。从枪林弹雨里撤退，依然一步一步纹丝不乱，从容不迫。后来他想起小六，幻想她着素裳坐在列车上的样子，也是淡淡的一句“我有时候会想到你，你应该是在北方”。体面，有理有节，像一个旧时绅士。所以他过关时摘掉礼帽的那一刻，属于他的时代落幕了。

《罗曼蒂克消亡史》：我身后的一切都是尘土与灰烬

影片中韩庚形容小六的一句话：“你看你，真是个天生的演员，这么俗气，这么十三点，到了镜头前，又是这么精致，这么有气质。”这句话听起来莫名地让人想笑，为何感觉这么像在形容章子怡本人（不是章黑），又或者让很多女演员都中枪了。但小六这个角色除了章子怡，也真的想不到还有什么人能来演，她的花痴，她的近乎残忍的天真，她的话痨和可爱，都在一双灵动的眼睛里展现得淋漓尽致，而后期她被囚禁之后，眼神变得空洞无物，麻木不仁，健谈的她在地下室里没有说一句话，“看花满眼泪，不共楚王言”。除了她以外，也想不到谁会令陆先生，王先生，渡部这三个狠角色都在杀她时心软。如今的一众小花，很可惜眼神里都没有内容。

《罗曼蒂克消亡史》：我身后的一切都是尘土与灰烬

浅野忠信饰演的日本人渡部，陆先生的妹夫，几十年如一日扮演着一个热爱上海的国际友人，他讲一口流利的上海话，娶了上海的老婆，也生了两个儿子。但他却经营一家日料店，离开上海之后再也没说过上海话。若不是吴小姐的一句“喜欢上海，所以喜欢吃上海菜。不喜欢重庆，所以不喜欢吃重庆菜”，他差点就瞒过了所有人。强迫自己以真爱的姿态去表演，伪装出对一种文明的由衷热爱，无疑是旷日持久的折磨。因此他寄情于对小六的占有和囚禁，他令她穿和服，吃日料，他把她变成一个符号，让他回归到最原始的，食和色，念故国。

《罗曼蒂克消亡史》：我身后的一切都是尘土与灰烬

茨威格说，我身后的一切都是尘土与灰烬，一切凝结，成了盐一样的苦涩，这叫做历史。

时代的末尾是浪漫的终结。于是吴小姐的丈夫远走高升，她搬进戴公馆，接受战争年代对一个女人最好的庇护。小五挂掉那通电话，坐在孤单而华丽的床沿，以无眠祭奠她此生最后的长夜。导演有点心软，所以没有给我们童子鸡爱情的结局，他的罗曼蒂克也会终结么，大概是吧，只是没必要把所有的美好都撕碎给我们看。他大抵走在终结的路上。

《罗曼蒂克消亡史》：我身后的一切都是尘土与灰烬

那一段时光薨然而逝。逝去的，盖棺定论成为历史；留下的，伤口也要慢慢愈合。The wasted time，被浪费的时光一样不可回头。