一眼认得我

我上午到家，父亲在房间里睡觉。

房间里没有开灯，光线阴暗，父亲穿着短裤和圆领衫，侧身卧着，没盖任何床单之类，身影有些模糊，轮廓却又分明，像是一张弓横立着。

头顶上风扇没转，空调也没开，也不知道他热不热。

我没有叫他，拿来抹布，轻轻擦着床头柜上面的污渍。父亲喜欢吃蛋糕与水果糖，经常把床头柜弄得泼泼洒洒，残留霉斑少不了。

父亲醒了，转过身，仰起头看向我，我不喊他，故意不出声，考验他是否认出我来。

他的房间基本没有外人进，除了二哥，二嫂也是很少走进。

倘若有外人，他会大嗓门喊起来，自己耳朵聋，以为别人跟他一样听不见，大声叫喊是生怕外人偷他钱。

钱包随时带在身边，拢共三五十块钱，每天上午数下午数，总担心钱少了，似乎除了数钱，再无其它事情可做。

他仰起头看向我，却没有大嗓门喊起来，而是问一句：你嘎来了，桌子不要抹噢！

父亲没有认不出我。

父亲的记忆只停留几分钟，转身即忘，他有几个儿女、叫什么名字，还记得清清楚楚。

三哥回来少，他一眼认得。姐姐回来少，他一眼认得。我回来比他俩多，一句话不说，他也一眼认出来。

除了我们五兄妹，父亲认得的人很少很少。

父亲聋了好几年了，我平时跟他说话都要套着他耳朵，哥哥嫂子跟他说话基本用吼。

他经常擦眼睛，从来没有去医院检查过，估计白内障少不了，毕竟这么大年纪了。

冬天不怕冷，夏天不怕热，父亲现在基本不生病，连感冒拉肚子也很少，夜里自己上屋后厕所，每天去小街走一趟。

看父亲精神，后年给他做100岁，应该不成问题。