《月亮和六便士》P285
第五十章
毛姆在这一章这样写道:我拿不准亚伯拉罕是否真的把生活糟蹋了。去做你最想做的事情,在你喜欢的环境里生活,自己宁静致远,就是把生活糟蹋了吗?做一个闻名遐迩的外科医生,一年一万英镑收入,娶一个漂亮的妻子,这就是成功吗?
我看这取决于你怎样看待生活的意义,取决于你对社会应当承担什么责任,对个人有什么要求。但是,我还是三缄其口,我有什么资格和一位爵士争辩呢?
当一个人坠入情网时,他们对世上的什么事情都听不到、看不见了。这时候他们就像锁在木地板上的奴隶一样。把思特里克兰德紧紧抓住的那种激情,和爱情一样,一点儿松动的缝隙都不会有的。
紧紧抓住思特里克兰德的那种激情,是可以创造美的激情。那种激情不会让他平静。它催促他,逼迫他,让他满世界乱走。
他这一辈子就是一个人上路的香客,附在他身上的那个魔鬼是铁石心肠。有些人渴望真理的劲头太大,他们为了求得真理,最后反会把他们世界的根基动摇了。思特里克兰德就是这种情况,只是他追求的是美,而不是真理。我只会对他怀有深深的同情。
世人有一双看到天才的眼睛,天才有一双看到世界之外的眼睛。
斯特里克兰德为了追求心中的梦想之地,颠沛流离,倾情挥洒画笔,在一座土著的木屋里画出心中一直所幻想的整幅景象。
他的画如天堂般让人感到喜悦,又如地狱般让人感到压抑痛苦。
天才之路注定是痛苦孤独的。没有人理解。但是德克能理解。所以,即使德克在遭遇了家破妻亡的痛苦之后,还能怜悯思特里克兰德心中那种寻觅梦想却总是不得的痛苦,那种超越世俗的对天才的怜悯,是德克的超越常人之处。
这本书读到最后面,故事情节跌宕起伏,随着作者毛姆的笔端,我仿佛也看到了那个原始森林的岛屿,看到了居住在那里的土著人。他们赤身裸体,过着原始的生活。
而这样的环境和生活正是天才思特里克兰德所要追寻的。
也许,天才只有在死后,才能升华自身,也才能被世人所理解。
思特里克兰德就是一个旷世天才,他在世人眼里是那么放荡不羁,生活居无定所,甚至常常忍饥挨饿。可是,无论生活多么恶劣,他始终没有放下画笔,想要通过画笔描绘出心中那个让他无法安宁片刻的、他一生追寻的东西。
在和阿塔居住的那座野林的木屋里,斯特里克兰德终于找到了那个困惑他一生的疑问。
但是,我不能理解他在知道自己要死之前,为什么要嘱咐阿塔要烧掉他最后的创作。是因为曲高和寡,没有人能理解他而为之?还是他想要给世人留下一些关于自己的神秘感。?
今天全书读完后,但是我的心里却久久不能平静。
网友评论