城厢会客厅展台
与罗智敏和黄敬光一起逛城厢古镇那天，在城厢会客厅展台上无意中瞄到一个地名：糠市巷。当时心中一动，一种叫做怀旧的情绪就要翻腾，被我压下去了，若无其事地继续看别处。
头一回去糠市巷是1979的春天。骑自行车，清风送爽，公路两旁全是盛开的油菜花，蜜蜂嘤嘤嗡嗡。眼见得城厢在望，左臂一疼，被一只迷路的小蜜蜂蜇了。先是一个小红点，蜜蜂尾巴上的小刺还在上面，继而鼓起一个包来。
那天也是头一回去岳父家，这一去等于敲定了我与未婚妻的关系，可谓既忐忑，又快乐。被蜜蜂这一蜇，仍然很快乐，痛并快乐着。
那时谈婚论嫁讲究门当户对，没想到岳父家很简陋，一间房子，门是篱笆门，室内竖向摆了两张木床，还有两只从山西带回来的大木箱以及一张小炕桌，就再也放不下别的东西了。当时我家是独门独户的院子，那就叫门不当，户不对。婚后曾问妻子：当时你看上了我什么？她说：看上了你家的房子。那独门独户的院子我太喜欢了。
那院子别说她，我也喜欢。平房，靠东墙有一个大花台，满墙都是七里香和大丽花。天井很长，栽了三棵柑桔树，正中是一株广柑，广柑树下有石桌石凳。我在川锅厂上班，回家路远，家里人早已吃过晚饭。妻子——那时还是女朋友——坐在树下的石凳上，安安静静织毛衣。院门一开，她便进了厨房为我张罗饭菜。她喜欢守着我吃饭，看我吃，看得津津有味。她非常好奇：你吃饭怎么会吃得那么香？我也好奇：你看我吃饭怎么会看得那么香？
在糠市巷岳父家吃饭就不一样了。一张黑色的小炕桌，过家家似的摆满了小盘小碟，一家人都很斯文，就像吃着玩。尤其是岳母，无论盛多少饭，都得拨三分之一给岳父，然后小口小口吃。我也小口小口吃，显得很斯文。没办法，那时要挣表现，假装不会抽烟，不会喝酒，包括假装饭量不是很大。女友是经常守着我吃饭的，当然不会让我饿着。准女婿乃准半子，岳父母对我自然也是招待贵宾一样百般呵护。回忆起来，其实不但没机会挣表现，啥也没干不说，每回去糠市巷都是给他们添麻烦。一到家，还在架自行车，热毛巾已经递过来了。
春华秋实，结婚证也是在城厢镇扯的。办证的人姓张，中年汉子，右手缺了食指，类似于奖状的大红结婚证，是他用毛笔填写的，人丑，字也很丑。最丑的是笔划最多的“魏”字。
回赵镇时忽然有一种很难描述的情绪，骑自行车感觉特别费劲。扯了结婚证，意味着我成了家，意味着从此告别了单身生活，意味着有了一份责任，还意味着即将成为父亲。妻子在后座上问：怎么不说话？我说：明明是办结婚证，为啥要叫“扯”结婚证呢？四川人管吵架叫扯筋，管不讲道理叫扯横筋。从恋爱到结婚，结婚证一扯，是不是就该扯筋了？婚后的事实证明，扯筋的事是经常发生的。那种表面上一团和气，重话都不说的夫妻，不扯则已，一扯准保离婚。
按习俗，扯了结婚证还不算正式结婚，正式结婚得举行婚礼。在此之前，热恋中的男女是不能发生关系的。那时候谈恋爱主要是谈学习，谈工作，谈革命理想。26岁的哥哥与25岁的妹妹，规规矩矩谈了一年革命理想，大战红五月期间还规定互相不见面，各自抓革命、促生产，终于修成正果了，洞房就在眼前，却不得其门而入。
婚期定在国庆节。9月初扯了结婚证，便心猿意马，踮了脚朝10月1号打量。9月29号中午，妻所在的螺钉厂聚餐，我也得以参加，顺便宣告喜讯，给每一桌发喜糖。当时岳父母随学校搬迁回到赵镇，糠市巷的房子还空着，于是便建议第二天回赵镇，当晚下榻糠市巷。提前两天过夫妻生活，在当时是非常了不得的举动，相当于偷吃禁果。我以为妻子会反对，谁知她居然红着脸同意了。我大喜，且预备将如此浪漫的一天载入史册。
兴冲冲去了糠市巷。
篱笆门就在眼前。
手伸向平时藏钥匙的地方，咦——？钥匙不见了！
将所有可以藏钥匙的角落仔仔细细搜了一遍又一遍，不得不确认，钥匙被岳父母带走了。
互相看了一眼，推了自行车，蔫蔫地往外走。
两个人一辆车，骑行约三十里，特别累，感觉车胎漏了气。
事隔多年还在想，当时咋就那么笨呢，那种防君子不防小人的篱笆门，开门根本用不着钥匙，到隔壁借一把钳子，把铁丝咬断不就成了吗？
不过又想，去隔壁借钳子，肯定不好意思。
还想，现在已经好意思了，糠市巷却太过遥远，回不去了。
网友评论