“当要撷取回忆时，投影便成了文字。”
非常确切记得，幼年在家的墙上画画。
就在入户门连着的一面墙。
长者不阻止，只是限定不要越出这一墙面。
在墙面上用铅笔，需要笔芯的头较钝。
而每一次好象都会兴高采烈，用尖锐的铅笔，立刻去画，
于是第一下总会崩断尖端，却总记不住。
钝的铅芯，在墙面的移动，是阻涩。
这种触觉是记忆刻痕。
现在当接触初为人父母的青年，
会相告：孩童需要这种有约定范围内的、直接涂绘的快乐。
它产生一种私自的、领域感的愉快。
至少是一种氛围，假如——其实这都会发生的——孩童长大会离巢。
现在被年轻父母所允许的限定墙面上的涂绘，
将带着温度，成为“小历史”。
还有一事，是少时的书写。姥姥当时挂念非常多的故去之人。
中元节，会准备几大背篓的“袱纸”。
将要传递向另一世界流通的货币，
包好后，在“袱”的正反面，按格式、毛笔书写。我至今记得住所有文字。
所有袱纸，要从午餐前一直写到黄昏，赶到擦黑时，
到河岸边焚化，等待涨起的流水带走它们，完成递送。
从一开始书写是很慢，很谨慎，长辈走过来就会讲这样会写到什么时候？
然后加快起来，稔熟了就不自禁笔锋飞舞，长辈又会突然训喝，搞啥子？！
意思是，不恭了。
当天，亲戚都陆续会到，见书写“袱纸”，
都会坐下，写上两封，坐得密时会有四五位同时进行。
一会，就次弟散去了。我总是最后离案。
写进去了。时间过得快。
姥姥家，写袱纸的屋子顶面有几片亮瓦。
柱光泻下，正好辨物，又不致刺眼。
微末在轻飘飘的腾起，
不紧，不慢。
网友评论