还记得去年春节，根据刘慈欣小说改编的电影《流浪地球》横空出世，狂揽票房46亿，成为2019年票房亚军（冠军是《哪吒之魔童降世》，票房49亿），很多人当时惊呼，2019年就是中国科幻元年。

要我说，这种说法简直是扯淡。

1979年《科幻世界》创刊以来的历史都不算了吗？

有多少中国的科幻作家、科幻迷在《科幻世界》这个小小的舞台纵横想象力，为中国的科幻事业开疆扩土。

刘慈欣、郝景芳、韩松这些现如今响当当的人物，当年都是《科幻世界》才华横溢的作者队伍中的普通一员。

1、一代传奇柳文扬

人称柳公子的柳文扬，毫无疑问是《科幻世界》创作大军中的佼佼者。

90年代初，20多岁的他，开始在《科幻世界》等科幻杂志上发表作品。

曾以《外祖父悖论》《毒蛇》《去告诉她们》《一线天》等作品数次荣获中国科幻银河奖。

2000-2003年于畅销杂志《惊奇档案》担任主笔。

这本集幻想、惊奇、游戏为一体的全彩版杂志，因为有柳的加盟，销量突破10万。

他认为，最有想像力的文字是"带着锁链跳舞"的文字，只有限制下的想像才能发挥想像的潜力，才更美丽。

然而，天妒英才，2007年7月2日凌晨,柳文扬因患脑瘤去世，年仅37岁。

他是一个讲故事能手，他的小说充满了诡异而丰富的想象，飘逸的情节和智力的火花。

刊登在2002年11期《科幻世界》中的短篇小说《一日囚》就是个很明显的例子。

2、一个时间囚徒的悲剧故事

“我”是一名旅店值班的管理员，而主人公B先生则是在某一天晚上被两个黑衣男子架着胳膊下榻到这家旅馆的。

然而在接下来的"二十几个小时"里，我和周围人渐渐发现了B先生精力旺盛、异乎寻常的举动。

他似乎用了不知道什么方法，奇迹般地出现在各个角落——刚走出宾馆又走出宾馆，同时房间里面似乎还有一个他，他的各种行为都让人害怕。

我确实在今天一天里看到B先生十几次出入于楼门内外。

而且，他的容貌像雾中的猫头鹰一般不可捉摸，一会儿苍老，一会儿又变得比较年轻。

他的衣服也时新时旧。

这个世界上是没有幽灵的，但我拿不准B先生是什么。

接着，B先生在入住20多个小时后，就死了，死因不明。

好在，B先生通过和"我"玩纸牌留下的伏笔，给"我"留下了真相：

B先生作为第一批被处以时间囚禁的罪人之一，被囚禁在8月18日的这座城市里10年。

最后，在B先生的遗言里，柳文扬将视角转换到当事人的身上，细述了B先生在服刑中的心路历程以及对时间循环的方式的机制的思考。

在旁观者眼中，我在若干次循环中的行为，像立体空间的物体在平面上的投影一样，被叠加于一天里面。

于是形成了这么一种情况：你看着我走出大楼，然后又看见一个我走出大楼，而紧接着，你可能发现我的房间里仍有一个我。

我所处的微观时间循环被嵌套在整个宏观的时间之内，于是在外人看来就有了一种粒子态一般测不准的"闪动"。

3、我们都是时间的囚徒

《一日囚》，是一个细思极恐的故事。

如果你生命中每天都是重复着昨天，明天对于你来说将会是遥遥无期的，你会不会感到绝望？

B先生的状态是濒临疯狂：

第一个星期，我快乐；第二个星期，我累了；第三个星期，我愤怒；第四个星期，我想到死；第五个星期，我知道自己将会发疯。

真不可思议，在同一个人身上，在同一天，竟可以承载这么多的眼泪、愤怒、挣扎、绝望和疯狂。我躲在房间里痛哭，用力咬着自己的手。时间囚禁之刑，无法打破、不能逃脱的监牢。

事实上，我们大多数人每天过着大致相同的平庸乏味的生活，上班、下班，吃饭、睡觉，偶尔与朋友聚会，但做的也是几乎相同的事。

某个时候你会突然觉得今天跟昨天并没有什么不一样，生活仿佛只是简单地重复。

你或许会有短暂的危机感，但很快又被沉闷的生活淹没。

时间对于我们来说总是最容易忽视的，尽管我们的生活中没有重复昨天，上帝没有和我们开玩笑，可是我们却开了上帝的玩笑。

我们有太多的人每天每天都是那么重复的生活，也许该换种生活了。

试试吧，也许我们也能发现生活的真谛。

4、如何让每一天变得不同

在《一日囚》中，B先生其实后来找到了摆脱负面情绪的方法，那就是思考。

后来的日子里，我一直在观察和思索，这样反而不太难过。

只可惜他发现的有点晚了，在快要死去的时候，他才发现思考的乐趣。

好在，对于我们普通人来说，还有让自己摆脱做“时间的囚徒”的机会。

生活中的绝大多数人，都是这样的状态：

上班时间专注力不够，效率低下，导致下班后仍在公司加班赶方案；下班一回到家就瘫倒在沙发上，拿起手机刷微博、看朋友圈，根本没有运动看书的念头，每天都活成了一具行尸走肉。

可不可以尝试一些新鲜事物呢？

比如学习新知识、新技能：看书、写作、学语言、跳舞、弹琴、烹饪，不断挑战自己、提升自己。

《奇葩说》辩手杨奇函说，每天都会问自己一句：“今天，你有变得更博学了嘛？”

这事对于清华才子来说可能不难，对于我等俗人来说，有点不靠谱。

但是，我们可以换个问法，比如：“今天，你有跟昨天过的不一样嘛？”